父亲来我家住的那年夏天，我买了一盆仙人掌，放在阳台上。父亲的好友臧培君大爷送来一盆他养了多年的橘子，陪伴在仙人掌的旁边。橘子很多，挂在枝上红红的，非常喜人。
　　 父亲去世后的一天，我发现家里的那盆橘子不知何时已经飘落，最后连一个也没有留在枝上。
　　 我尽力补救：浇水，施肥……最后这盆橘子还是枯萎了。
　　 是自己不会养花吗？我叩问自己，深深惭愧。
　　 正好，那天，给学生讲到节选自林海音女士的《城南旧事》中的那篇课文《爸爸的花儿落了》，我的心忽然一阵子悸动，喃喃自语：爸爸的花儿落了……
　　 今天，读着《城南旧事》，我心里涌起隐隐的痛，伴着记忆深处的温暖和忧伤……
　　 午饭，吃的是家乡的红薯叶，碧绿的光泽，放一点玉米面蒸熟了，我用筷子挑一点放在嘴里，慢慢地嚼着，香香的，记忆回到童年，想起小时候和父母亲一起整理地瓜蔓和秋天一起刨地瓜的美好时光，想起父亲领着我去小河边打渔捉鱼的快乐时光，往事如云，点点滴滴浮现在眼前……
　　 记得我上小学时的一天，父亲用自行车带着我去八里地外的一个村子赶集，赶完集要回家时，父亲很罕见地停下来，买了两根热腾腾的油条给我吃，我坐在自行车上，只吃了一根，好香！另一根舍不得吃，回到家里，蹦蹦跳跳地跑到大哥面前炫耀一了番，哥哥当时馋得直咽口水……
　　 初中二年级时，我的腿做了一次骨科手术，住了一个多月的院，出院后已经是深秋时节。我坐在车上，看到窗外落叶遍地，心中很是伤感……从坐车到达家乡的那个站点，距离村子还有八里地，一出车门，发现父亲早已经推着小推车在那里等着接我了……
　　 我上大学的那一年冬天，一直血压高的母亲得了脑血栓，后来半身不遂，父亲的脾气也越来越不好，一直不改喝酒的习惯。后来父亲也得了脑血栓，脾气更加不好，经常向母亲发火，导致母亲的病情加重，后来在一个落叶芬芳的秋天最疼我的母亲离开了尘世……我由此对父亲有很大很多的不满，也忘了父亲曾经对我的好……
　　 当有一天父亲也离开尘世的时候，往事渐渐清晰地浮现，一件一件，一幕一幕，触动我被嚣嚣尘世遮蔽已久的心灵，令我良心发现，懊悔中有隐隐的痛在咬啮着我的内心……无数次地梦见双亲，梦中醒来，总是想起童年，想起如云往事，想起儿时萦绕我们的至爱亲情，想起那种朴素无华醇厚飘香的传统品格，想起岁月之河悄悄流去许多许多……
　　 晚上回到家里，女儿忽然大叫：爸爸！你看！仙人掌生小宝宝了！太神奇了！生了那么多呀！
　　 我轻轻地跑到阳台，看到仙人掌不仅生了很多小宝宝，而且开出了美丽的花儿，朴素洁白的颜色，美得令人战栗；月光如水，静静流淌……我出神地注视着，自失了很久……最后女儿叫我时，我这才发现，我已经蹲在地上，跪了很久……