一、
　　 先看那背景，花的色彩浓郁、奔放。座椅上的女子，黑衣，黑里流淌出人生的底色。眉宇间萦绕着深锁住的怅惘。《黑衣自画像》，获法国国家金质奖章。她端坐着，手指微垂。画框镜片里透着反光，在她的黑衣里，我看见我的容颜、青春而不安。雏菊的野味弥散出来，明朗而芬芳，隔着恍世的饱满和含蓄。巴黎。苏州。时光穿梭的一种幻像，却真实地融合在一起。我沉默徘徊了很久，为了看这场画展，我耍尽心思，从繁冗的生活中奔离而出。生活有时需要勇气，对艺术的观瞻，更可求一颗虔诚的心来叩拜。保安也来回地踱步，70多幅潘玉良绘画作品价值连城。
　　 《玩扑克的女人》。那女人着装素雅，面色沉静。1959，潘玉良旅居法国。沉下心，占卜自己的命运，铅灰色滞重的氛围，没有谁能告诉自己下一步是什么。错乱的纸牌，一张一张排放，悭吝的神，紧闭双唇，并不透露任何寓意。低眉，哀婉。宿命。无可奈何花落去，异乡人的漂泊如青藏高原上冬虫夏草，穿透灵魂一般，在靠近阳光的最顶端生长。文学界才女张爱玲终老一生，也是褪尽繁华后选择了寂寞，她在美国纽约公寓孤独地死去，三天，天空中飘着淡淡的云。而巴黎的蒙巴拿斯墓园里，第七墓区的一块小小墓碑上，用中文镌刻着“潘玉良艺术家之墓”。一样的才华横溢，一样的决绝。在窥望中我敛声屏息，我在画框镜片上轻轻摩挲，画展大厅除我之外，几乎没有其他游客。有风，吹着窗外的柳叶，满条拂动着期待几许的欲望。早春三月，我怎么听到了霍普金斯的两句诗？
　　 玛格丽特，你在哀悼的
　　 是金色的落叶吗
　　
　　 这是人类与生俱来的宿命
　　 你在哀悼的正是玛格丽特
　　
　　 我不敢驻足回望。垂丝海棠开得妖娆粉嫩，一大片。一路上，尽是它们的身姿。高速公路上。人行道两侧。河堤上。像易碎的玻璃小器皿，风一吹，就摇落到土壤中。春天的阳光是不计尺寸的，长一寸短一寸，纷洒于我们的肢体、头发和奔流的血液。我嗅到民国的气息，潘玉良抱着琵琶唱严蕊的《卜算子》。“去也终需去，住也如何住？若得山花开满头，莫问奴归处。”奴归何处？漂在河中随风而去。而河流成为不可截取的悲哀一瞬。正是这曲哀怨的歌调，让面寒清秀状的玉良来到了潘赞化身边，命运之门也缓缓向这位挣扎在风尘之中的女子透开一丝阳光的缝隙。
　　
　　 二、
　　 纯粹的女体画展。臀部、大腿是那么夸张，明示着生育的蓬勃之气和母神崇拜。玉良铁线如清水芙蓉，将流畅细腻圆浑的书法溶于女子最美的人体勾勒。灵逸、秀美、坚实、饱满。溶溶漾漾，恍兮惚兮，夏日成荫下慵懒绵密的一觉，回味了女子梦里花落知多少纯美的闺思。
　　 《女人和猫》。猫也在对镜贴花黄，小可爱，小忧伤，小精灵，小灵魂。女人和它相依而成，默然中告慰彼此的心事。战争、疾病、瘟疫、政治都绝尘而去。过滤苦难。苦难让女人更加执着和坚强。摊开一碎花布，希望和美丽在典雅的意象中延伸。
　　 现实中，潘玉良并不是漂亮的女人。巩俐在《画魂》中的出演让很多人对她有错觉。潘玉良粗声大气，脸胖，朴拙、大方、有种男人的脾性。她把情义归结到给她新生的潘赞化，而将生命揉到执着不弃的艺术中。不恋爱、不入外国籍、不与画廊签约，在清贫寥落的生涯中她坚守着月亮的寒光。冰凉的艺术之水，汹涌着纠缠了她多年，仿佛她裸足落世就是为它而来。殁了。在巴黎终老的寓所地窖里，留下4000多幅遗作，有的已经霉迹斑斑。
　　 谁这样评价过：她把生命扯成碎片，每一件作品都看得到她的灵魂。
　　 美的事物总有种无端的寂灭。寂灭穿透着空灵与岁月的痕迹。我不敢妄加揣测她作品后投递的意念，只能凝神，在喑哑、空旷的展厅里默想。我回味着自己漫长的发呆，忆及我在文字前的吞吐、犹豫、彷徨，仿佛种种幻象会如风中碎屑一样飘走了，我来不及收掩，只能转身，重入世俗的无奈和流放。
　　
　　 三、
　　 一粒沙呻吟，
　　 十万粒围着诵经。
　　 ——《敦煌幻境》
　　
　　 往事纷纷扬扬，回忆总是迷离，衰如烟草。贝聿铭设计的苏州博物馆，确有大家风范。人少，正营造了宁谧浏览细细品读的氛围。一对韩国夫妇，带着一对小男孩，对于异邦文化，他们看了个好奇、新鲜，就匆匆而走。韩国女人的皮肤很白，黄色波浪长发卷得很时尚，一刹那，我联想到金喜善，演了几部片子，成了中国家喻户晓的美女。风暴卷得太快，像一场收不住的手火山熔岩喷发，灼热岩浆终究会伤到一些看不见的东西。
　　 潘玉良属蜚身海外的画家、雕塑家。她在国外举办的正式沙龙展览有二十多次，被授予奖章也是常有的事。在她的简历表中，我看到这样一行：
　　 1960年闻潘赞化病逝，无限悲哀，很少作画。
　　 无限悲哀！郴州幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？她终于将决堤的情感之水倾闸而下，任悲哀中写尽蚀骨的相思情和无望的苍凉感。忧伤如歌，谁在吟唱？忧伤到连最心爱的画笔也懒得提起。哀不能言的休戚与共。她原是心细如发的女子，对男女情怎会不给予葳蕤之感呢？
　　 在她的裸体素描展中，男女浓稠欢爱，力尽生命大悦。男人的相貌大都称不上英俊，女子丰满、茁壮，藤绕树相牵，滴落风行水上之酣畅。一行小楷书写得颇有谐趣：一向一背一男一女尽心尽意甜言蜜语。“玉良”落款之“良”字最末一笔长长斜逸而出，仿佛松了一口气，又似乎一声长叹。爱情也揉在风里，化进画里，女子的情怨一笔一笔捺出去、收拢来。
　　 好文字的背后沉淀着痛。经典绘画作品也深埋着悲悯与希望感。辗转。流离。颠沛。寂寞。灰烬如锦绣。时光轻轻悄悄，原是捉弄与人的，恰不知，转身的背影，流泻出缕缕幽香。
　　 抚摸一遍。再抚摸一遍。我所挽留的动作，仅能于此了。城外草木葱茏芬芳一片，紫荆条、广玉兰、梨花，都开得没心没肺、慷慨交错。花有重开日。人无再少年，我懂。且驾仙鹤而去的逝者。轻踏着小径，我咳嗽几声，从博物馆侧门穿出，径直向城北的书店而去。
　　
　　 【阳羡红】
　　 到鲁院学习，我带了一副小茶盏，两个月的时间，空闲下来就是喝茶。茶盏也有讲究，是景德镇瓷器，友人蔡猜在上面画了些小品画，藤萝缠绕、蚂蚁爬在叶片上，柴扉打开……十分简约传神。西北的诗人有些惊讶——生活能如此慢节奏，一小口一小块地饮啜，体悟茶的芳香和在舌尖的感觉。茶有金骏眉、或者大红袍，也有江西浮红、宜兴红茶。不急，一样一样喝过来。尤其是酒酣耳热时，三五好友到我宿舍，喝茶谈文学，几乎成了每日最美的消遣。
　　 回苏州，预想成了现实，我再不用急匆匆在人流中穿梭奔走。生活，成了自己能安排的艺术品。读书、写作、远行，我就在这三者之间轮回颠倒。而饮茶，是贯穿始终的小清新。我素爱喝宜兴红茶，此次宜兴之行，程伟兄送了我不少阳羡茶，我特地嘱咐了一句，要红茶！
　　 晨起，阳台上光线宁谧，落地纱窗摇曳多姿，我就在藤编小圆桌上喝茶。阳羡茶味不苦涩，有淡淡的甘甜味，饮之，神清气爽。远眺，小区内树木葱茏，可以看见上学的孩子背着书包蹦蹦跳跳，不远处的运河水万古东流，时不时有机帆船开过。
　　 一段冥想过后，我就安排一天的生活，兴起时，就在阳台上读书、写作。王世襄的《锦灰堆》、白先勇的《一把青》、梵高传《渴望生活》、吴冠中自传《我负丹青》……书散乱地堆积在阳台，风吹哪页读哪页。写作也是，散文、随笔、小说，交叉着写，哪种感觉占优势哪种文体就多写一点。一会儿我又搬到书房里写，满壁江山，云蒸霞蔚。写时，饮一口宜兴红茶，温润、平和，它没有金骏眉娇贵，也没有大红袍的显赫，却似一介书生，摇了折扇，慢慢地走，赏花、惜月、吟风，入寺，一不小心撞上了崔莺莺或者杜丽娘。春阳烂漫，于是日思夜想，直至成全了琴瑟友之的美事。而品茗，成了必不可少的一个环节或诱饵。
　　 更让我感到随性的是，宜兴红茶不事源水，入沸弥香。第一泡即能喝，那味道如岸芷汀兰，沙鸥翔集。茶渍留在杯底，也似一幅文人画，枯荷，还是乌篷船？隐隐约约，又像被咬了一口的枇杷。
　　 把玩茶叶盒，上面印着“竹海金芽”四字和一句诗“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”，好个口气！自从茶圣陆羽品味此茶芬芳冠世，推荐入贡，阳羡茶的名气就流传在外了。
　　 晚上懒懒地歪在沙发上。听到雨声，江南的雨声，从屋檐下一滴滴坠入尘埃。取出朋友送的汝窑青瓷，泡一壶阳羡红。青对红，如绿藓对红妆，素手汲泉，竹里飘烟，一个人饮着茶闲敲棋子落灯花，直到困了、倦了，以手推书曰：“睡去！”
　　 我喜欢冯可宾的话：“茶宜无事、佳客、幽咏、挥翰、徜徉、睡起、宿醒、清供、精舍、会心、赏鉴、文僮。”想当年，苏舜钦有兴致的时候就乘小船出盘、阊两道门，谈古论今，煮茶野酿，足以消除忧虑了。苏舜钦的忧虑是官场之蝇营狗苟，幸亏有一壶茶伴随他一天游荡，飘飘悠悠，真正茶禅一味了——如此推想，我也可以凭一壶阳羡红逍遥我的下半生了。
　　 宜兴红茶外形不张扬，似小家碧玉，紧结秀丽，色泽乌润显毫。中医朋友也多次劝谏说我性寒，不宜喝绿茶，多喝红茶可以暖胃、养颜。好像是女人自知女人心，宜兴红茶成了我首选。有时也会因为夜晚创作，多喝了几杯红茶，躺到床上脑海里竟然都是小说中的人物在走马回身，我辗转反侧，无法入眠，于是只能自嘲：“哪有作家不失眠的？正常！”
　　 阳羡红。阳羡，荆溪，战国时即得名。去江阴访友人庞培，顺手带了一盒阳羡红，诗人抚掌，说：“正合我意啊！”