双亲去世以后， 我经常想起童年的一些事情。现在想想，在那个贫瘠的年代，我很幸运，能够在村里上了一年的幼儿园。那时的幼儿园名字叫做“育红班”。记得我们在幼儿园上课时，教室里没有桌凳，所谓教室实际上是村子里一所地主家的旧宅。我们每天早晨自己带着小板凳，高高兴兴来到简陋的房子里上课。我的二姐当时是我们的幼儿园老师，但我最感幸福的是我能够读到大姐从县城回来时给我捎来的一本儿童故事书和一本儿童智力杂志，里面的内容在童年的我看来非常神奇，虽然当时不完全懂得。
　　 上小学后我非常渴望能够拥有一本作文选。当时三姐已经到城里工作了，每次回来，我都缠着她，让她下一次回去时到城里的新华书店给我买一本作文选，我说晚上做梦都想，只要一本就够了，但是迟迟没有实现，因为那时一元钱正好是三姐一天的工资。
　　 后来经不住我每年都无数次软磨硬泡，三姐终于下决心给我买了一本小人书，书名叫《悲惨世界》后来我知道那是根据雨果的同名长篇小说缩写改编的，这本书对当时的我真的是一个“悲惨事件”，因为我最渴望的是作文选，而三姐为了省钱，买了本小人书糊弄我，——要是买本有趣的倒也罢了，偏偏整一本内容惨兮兮的《悲惨世界》！当时我的心情真的非常失望。好不容易等到过年，希望又来了，大姐回家了。我又苦苦纠缠大姐，干脆硬着头皮厚着脸皮直接向大姐要一块钱，心想，只要大姐赏赐给我一块钱压岁钱，我就可以让村子里在县城做瓦匠的老乡给我买呀！大姐当时犹豫了很长时间，终于没有同意给我钱。我当时心里奔涌着极为强烈的念头：长大自己挣钱后一定要先去城里的新华书店买书看！
　　 在我上小学四年级时，班主任黄云凤老师到我家里做工作，极力劝说父亲给我买一本《新华字典》，那时的《新华字典》价格不多不少，正好是一块钱。黄老师和村里德高望重的韩高老师都说我的语文好，作文写得不错，父亲终于同意给我买了一本《新华字典》。我当时大喜过望，因为没有想到在村里最节约的父亲竟然拿出一块钱给孩子买课外书！要知道当时村里好多人都没有钱念书的，《新华字典》稍稍冲淡了一点我对作文选和新华书店的无比向往。
　　 后来我读高中，参加高考，因为偏科，很不顺利，几经磨难，终于考上了著名的陕西师范大学，进了我梦寐以求的中文系。于是在课余尤其是星期天我经常和烟台的王伟同学结伴去逛西安的大小书店。在大学里我们依旧是书生本色，到处看书。古都西安的文化氛围非常浓厚，有时逛到一条街，发现那条街上并排着有二百多家书店，我们激动地大叫：哇！太幸福了！心情真如我小时候和小伙伴一起跟着韩高老师去村里的西山“登山寻宝”一样欣喜！从长安南路一直火车站，从大雁塔到碑林，古都的人文氛围令我们流连忘返……当时我们的物质生活依然很贫瘠，但精神生活和内心的那种清纯如一的求知和阅读激情确实非常丰富充盈。毕业前我很急切地盼望尽快参加工作，因为可以发工资尽快买到我钟情已久的书籍。
　　 回到家乡工作后，我放弃了去政府做公务员的机会，如愿做了一名中学教师。我在生活上省吃俭用，省下的大部分工资都用来买书，后来有了自己的书房，坐拥书城博览群书的感觉真是非常惬意！但是结婚之后特别是有了孩子后，我渐渐发现自己读书的激情似乎愈来愈减了，被电视、网络和琐事占去的时间越来越多，真正像童年时那样如饥似渴地去用心阅读一本书的心境似乎不容易找到了。有时我问自己，难道真的是没有时间去读书吗，这显然是一个借口，比我忙的人很多，他们照样在挤时间读书；难道网上阅读能够代替手不释卷的传统阅读吗，显然也是借口，我永远忘不了小学和中学时代一边品读一本心爱之书一边摘抄书中句子，如同捧着时光宝盒里的宝物和心灵深处的圣物一般时的那种狂喜之情，网上阅读显然也不能够代替传统阅读对心灵深处的那种缓慢、绵密、恒久的抵达和渗透……
　　 看到今天很多年轻人沉迷于网络游戏中，我为之深深叹息。而当我重读奥斯罗的的阅读方式时，我再次感到深深惭愧。众所周知，威廉·奥斯罗爵士是当代最伟大的内科医生之一，他的工作性质使得阅读对他来说有着比一般人更大的困难，但无论多忙，他总是争分夺秒去挤时间阅读。他每天睡觉前一定要拿出15分钟用来读书，终生不破例，——这种毅力着实令人敬佩！他坚持了半个多世纪，共读了8235万字、1098本书，他因此而取得的杰出成就表现在他不仅有着渊博的医学知识和丰富的一般知识，还有着极为深刻的洞察力。医学专家同时成为了杰出的文学研究家——奥斯罗赋予余暇以生命的神奇，给我以惭愧和深深的启迪。
　　 最近这几年，也许是双亲去世的原因，我非常怀旧，开始特别喜欢阅读旧书了。每每抚摸着旧书上高贵的灰尘，我总是感到亲切无比，心里异常宁静，溢满幸福的喜悦和感恩之情。因为种种原因，也许今天还有很多人不能享受到阅读的乐趣和幸福，但我想，从广义的角度来看，有些记载是不用文字的，关键是内心的感悟。能够阅读有字之书当然是幸运的，但能够用心去读无字之书去感悟自然万物更加难能可贵。
　　 物质条件不能妨碍我们内在的追求，不能妨碍我们阅读自己的心灵和灵魂，感悟灵魂的存在与意义，陶冶我们灵魂中的激情和宁静。相比狭义的阅读，我更喜欢这种思接千载神游万仞涵泳物我的阅读。
　　 我喜欢随着“自是人生长恨水长东”的深情吟咏阅读自己灵魂深处的欣喜和忧伤，一如我喜欢阅读母亲院子里的石榴树和家乡的红薯地，阅读童年青青的小河和月下的树影婆娑，阅读夏夜里美丽的星空和冬日里轻盈飞舞的白雪，阅读不事张扬洗尽铅华的梧桐花和深秋静静飘落的红叶，阅读长河落日风过幽篁，阅读小桥流水曲径通幽，阅读骏马秋风冀北、杏花春雨江南，阅读菜园里那架周而复始循回不已的水车，阅读村子里那口长满青苔的老井和大自然的所有风景……
　　 当然， 无论阅读有字之书还是无字之书，都应该用心用灵魂去真诚阅读。读伟人和先哲的经典，我总觉得是在聆听一种深邃的呼唤和感召，他们伟大心灵中流淌出来的每一个字，都像闪闪的珍珠一样发出夺目的光芒，触动人的心灵，照亮存在的意义，让我们有理由去藐视黑暗，渴慕光明！读自然万物，我总是以感恩和宁静之心去真诚聆听，聆听自己的心声，聆听祖先，聆听传统，聆听初心，聆听天籁，聆听静谧中万事万物自然而美好的节律……用爱心去读去悟去聆听去体验，我们会回到本质，会在亘古不息的神圣中感到在我们的灵魂之上仿佛始终有一双高高在上明察秋毫洞穿我们灵魂的犀利眼睛在凝视着我们的良知……
　　 前几天遇到一位高中同学，他当年没有考上大学，但是塞翁失马焉知非福，高考落第反而大大激发他的斗志，他爱好书法，每天在繁重的工作之余坚持练字，现在已经是很有名的书法家了，他对我说无论多忙，他自从高考落榜之后养成了一个习惯：每天练字绝不少于6个小时。那么，我们每天用在读书和写作上的时间又有多少呢，今天，在这个物质生活极为丰富便捷的时代，我们心灵和灵魂的品质是否得到相应的提升了呢？
　　 今天，我们常常静不下心来，因为我们往往是忙碌于外在的东西而忽略了最本质的追求。
　　 每每读历史书和文学史，我总有一个习惯，先看看作者的生卒年。我发现古人的生命往往很短暂，但是他们却做了很多大事；今天的人们从总体上来说普遍要比古人长寿，然而我们都做出了什么贡献取得了那些成就呢？我们给后代留下了什么值得珍视的精神财富了呢？我们能够在生命终结之时问心无愧地说一句“我没有辜负承前启后的历史使命”了吗？白居易和苏东坡即使有缺点，可是今天我们还能看到他们造福一方留给后代的苏堤长长白堤长长和大量无形的行云流水般的诗文书画等传世杰作……细细思之，吾辈能无愧乎？
　　 记得我上从小学一直到初中毕业时，除了正规作业买个本子外一直用一块石板来拟写作文草稿和演算数学题目，一般是每次到商店花一毛钱买回来10根石笔，在石板上擦了又写写了又擦……石板用碎了，再锯一下继续用，舍不得扔掉……众所周知，中国历史上有很多刻苦求学的例子值得我们学习和感佩：悬梁刺股，凿壁偷光，囊萤映雪，以荻划地，临池学书，韦编三绝……方式虽然未必完全可取，但古人那种手不释卷刻苦求学的精神实在值得我们今人学习和传承……今天，我们的物质生活条件和学习环境无疑都是我们的父辈和祖辈所无法想象和无与伦比的，然而相比我们的父辈祖辈，我们敢说我们真的把握了幸福的真谛提升了思想的境界透彻了人生的意义吗？
　　 今天，我们阅读了吗？今天，我们创造了吗？今天，我们关注自己的心灵和灵魂了吗？今天，我们热爱生命了吗？我叩问自己，深深惭愧。
　　 人生精力有限，所以应该阅读经典。人一生的时间是个常数，所以应当“把读一流书，做一流人”当做人生目标来追求。杨丽萍的奶奶对她说过，跳舞是与神对话。我喜欢这句话，因为生命的本质是舞蹈。追求越高，舞蹈越撼人心旌，越单纯专注，越自然洒脱，越美丽之极。
　　 人生是一本书，没有初稿，不能反复修改，所以应该以一颗感恩的心坦然美丽认真的去书写，随时向大自然学习，如同潺潺流水，面对参天大树，唱着欢快的歌，跳着姿态万千的舞蹈，向着登峰造极炉火纯青的境界攀登。