下午临下班，小霞悄悄在处长的老板桌上放了一张纸条，上边写着：7点钟，到情人酒吧，小霞。
　　 小霞放下纸条，便先走一步了。她知道：处长的办公室一般是没有人进去的，因为处长有一个怪癖，他最讨厌别人进他的办公室，如果有谁来找处长，都是在外面的会客室里。
　　 小霞乘车来到情人酒吧，找了一个挺僻静的地方坐下。
　　 小霞想：处长一会儿开完了会议，回到办公室穿上他的风衣，然后再拿起公文包，就能一眼看见那张纸条了。小霞很有把握，处长看见纸条后，肯定会马不停蹄地朝情人酒吧奔来。作为一个女人，她的心是很细的，她早就发现处长那双小眼睛总是色迷迷地在她身上扫来扫去。
　　 有几次，处长以谈工作为由，把她叫进会客室，说了一些很露骨的话，还拿手试探地触摸小霞的手和肩头……
　　 小霞抬起手腕，看了一眼表，才6点30分钟。她知道：处长6点钟才散会，回到办公室，看见那张纸条，再乘车赶来，起码也得7点钟，还需要等待30分钟左右。在这段时间里，小霞正好可以仔细地想一想，如果处长来了，应该先怎样跟他打招呼呢？
　　 过去，小霞从来没有跟处长有过这样的约会。这样的约会，叫人看起来，很有些像偷情一样。想到偷情这个词儿，小霞立刻觉得脸红了，可她别无选择。因为昨天早上，她看见处长手里握着那把金灿灿的铜钥匙，那是小霞盼望了多少年的东西，那个东西代表着三室一厅，拥有它的概率是十分之一，也就是说，办公室里十个人，只有一个人能得到那把铜钥匙。
　　 小霞5年前曾经失去得到那把铜钥匙的机会，因此迄今还三代同堂蜗居在狭窄矮小的土屋里。但这一次小霞再不能失去机遇了。
　　 昨天晚上，小霞兴奋地告诉丈夫：又有希望了！
　　 丈夫说：什么希望呢？
　　 小霞说：钥匙啊！
　　 丈夫说：你又画饼充饥，做美梦吧。
　　 小霞说：你等着瞧，这次我一定把金钥匙弄到手！
　　 当然，小霞没有告诉丈夫，她将采取什么办法把钥匙弄到手。小霞知道：这个办法是千万不能告诉丈夫的。
　　 还差10分钟就7点正了，处长就要来了。
　　 小霞从提包里拿出化妆盒，把凌乱的头发梳理了一下，又抹了一下口红，只等处长的到来。
　　 嘀哒，嘀哒……很快，时针指到7点，她朝门口瞅了一眼，没发现处长的身影。她想：也许处长散会晚了一点。
　　 小霞用纤细的小手捏起一只茶杯，漫不经心地玩弄着，但眼睛的余光仍不时地朝门口扫去。
　　 嘀哒，嘀哒……到了7点30分了，小霞朝门口瞅了一眼，处长还没有来。
　　 这时候，小霞有些着急了。为什么处长还没有来呢？是不是处长散了会，没有回办公室，直接回家了？不会啊，处长要回办公室穿风衣和拿公文包的，这是处长的老习惯……忽然，小霞的额头泌出一丝冷汗。她想：难道是处长不愿来赴这个约会吗？如果处长不愿来赴这个约会，问题可就严重了。
　　 小霞感到焦虑不安了。
　　 小霞又等了一会儿，时针指到了8点钟，处长还没来，她失望了，她想：处长不会来了。
　　 她决定不等了，拿起手提包，匆匆地往家走去。
　　 小霞回到家，一屁股坐在沙发上。丈夫正在看电视，问她：吃饭了吗？她也不回答，她的目光呆呆地瞅着电视屏幕，头脑中一片空白。
　　 此刻，电视里正在播放本市新闻，那个男播音员说：现在播放本台刚刚收到的消息，6点50分，在本市12马路中段发生了一场重大车祸事故，驾驶228号红色宝马轿车的司机，因酒后开车，将正在人行道上行走的行人撞倒，当场撞死一人，撞伤两人，市交警支队与急救中心人员正在事故现场抢救伤员……
　　 啊！
　　 ……小霞忽然惊叫了一声，她看见急救人员抬起的那个死者，正是处长。