【雅韵】心的尘 很美丽(外一篇)(散文)
1、心的尘,很美丽:一场不谈爱情的“风花雪月”
我发了一条微博,问自己,可以写一场没有爱情的风雅韵事吗?
朋友们都说可以,期待,呵呵,那就写了……
也许上大学时学的专业是政治历史的缘故,我写东西习惯先把人物关系的历史年代交代清楚,好像这样写起来就不会有“胡编乱造”的嫌疑了,呵呵,这也是当今造假成风给闹得吧。
这样的女人,在世界上只能用个位数来罗列,真的太珍贵了!
在我的博客里,已经有不少风花雪月的爱情美谈,今天,要写一段不谈爱情的风花雪月,只有一个主角。一个高贵优雅女人的美丽心尘,即便散落成埃,依然纯净无染,如远天滴落的晨露……
在他已是21岁的翩翩青年的时候,她才刚刚来到这个世界。在他驾鹤西去之后,她姗姗迟了35年,才与他灵山再聚。他们生不携手,死不相伴。从俗理的观念,他们几乎很难在人生的旅途上交轨。然而,人生邂逅总是那么神奇而隽美,往往不按常理出牌。
1923年,11岁的她,以第九名的成绩考入著名的苏州第二女子师范。也就是在这一年,32岁的他——北大教务长兼英文学系主任、《国学季刊》编辑委员主任,应邀到苏州第二女子师范演讲,题目是《摩登的妇女》,这是他们人生的第一次邂逅。正是这少女与教授的第一次见面,延绵了他们一生的风雅情脉与婵美佳话。
我们涉越了那么多恩恩怨怨的情感风景,有了那么多悲悲喜喜的叹为观止。但今天我们不会有以往的恩怨纠葛和悲喜交错,我们会像眺望无尘的蓝天,凝视无垠的海洋,聆听雪山的冰融,徜徉风拂的竹林……那种美,我们冠于优雅、高贵、净美、纯古都显得苍白,她是大爱隐于大美的无与伦比的情感大写意。
第一次聆听他如此精湛的演讲,他的风采及演讲的精彩,从身心的每一个细胞都迷倒了她。少女的心扉被博大的胸襟豁然扣启,一切都来的那么自然流畅,一切都是顺理成章。那个时代的少女对先生,仰慕与爱恋很难分得明明白白。何况是一位名满华宇的大学者呢?她乐了、醉了、迷了、服了,她成了那个时代“货真价实”的追星族。
她可不像现在的小女生,整天抱着明星的照片,听着明星的歌曲,谈着明星的隐私,追着明星的演出。她是身体力行做人生理想的追星族。第二天,她追到东吴大学,继续听他精深绝妙的演讲,虽然已是第二次聆听了,照样如痴如醉,欲罢不能。
更有甚者,1929年,她以优异的成绩毕业,并且获得保送南京中央大学读书的资格。因为她学的是师范,必须为社会服务一年方可入学。当她听说,她心中的那颗“星”,在中国公学担任校长并兼文理学院院长时,她毅然放弃了教书实践的机会,而是跑到中国公学数理学系,成了中国公学的一名学生。她终于可以静下心来面对面聆听他的教诲,近距离欣赏他卓尔不凡的风采,了解他既熟悉又陌生的生活与工作状态,她的“痴心”已超越了单纯的情感领域,而是全方位的崇拜、仰慕、爱戴、渴望、向往。
写到这儿,也可以说历史走到这儿时候,他还不知道,有这样一位近乎痴迷(对他)的小女生的存在。他是在一次历史考试中,首次知道了她的名字,并把全校唯一的一个100分,给了这位他根本不认识女生。他对同事说:我从未看到一个学生,对清朝三百年思想史有如此透彻的见解,何况还是一个女生。
更奇妙的是,虽然她选择了一代国学大师作为人生追求的“偶像”,同时社会科学也选择了她的灵性,而她从骨子里却属于另一个世界,最终她凭借自己的天资睿智,登上了华人女性在自然科学领域的最高峰。这也是他,一个文史大家,一个数理化“盲”所始料不及的。这不是历史的玩笑,是历史的选择。
她在实验室中首次证明了李政道和杨振宁关于弱相互作用中“宇称不守恒”的理论推测,推翻了“宇称守恒定律”,曾获得除诺贝尔奖以外的几乎所有大奖。后当选为美国科学院院士,美国物理学会主席(此为华人科学家在美国的最高职位)。她就是吴健雄,而她的那颗“星”就是胡适。一个国学大师的门下,出了一位世界顶尖的物理学家,此不成佳话何为佳话!
有的时候,人生机缘会很怪异的出现在你面前,躲不开,也让不了。19岁的时候,吴健雄结识了大她10岁的中国农学界第一位女教授曹诚英,而巧的是,此时的曹诚英正是胡适的红颜知己。所以,从某种意义上讲,吴健雄对胡适,由崇拜到熟识的搭线人是胡适的情人曹诚英。当时,曹诚英在中央大学农学院任教,胡适常来探望她。有一次,胡适问曹诚英,认不认识自己的一位学生吴健雄,她也在中大读书。曹诚英说,吴健雄是她的好朋友。于是每次胡适来,曹诚英必请吴健雄来一起吃饭。这样一来二往,吴健雄就渐渐熟识了胡适。遗憾的是,因为胡适的原因(无法离婚),曹诚英终未能成为胡夫人,成为吴健雄的师母。至死痴情于胡适的曹诚英,最终孤苦伶仃地走完了她情感凄凉、事业辉煌的一生。这里要说明的是,胡适与曹诚英的师生恋及其无果结局,给19岁的吴健雄一定留下了深刻的印象。
也是在这个时期,吴健雄还结识了比她小一岁的孙多慈。孙多慈在中大学习艺术,是徐悲鸿大师的得意弟子。对于吴健雄的相貌,这位女艺术家是这样描述的,她说:健雄是一个娇小玲珑,活泼矫健的女孩子,一双神采奕奕的眸子,灵巧的嘴唇,短发,平鞋,朴素大方但剪裁合身的短旗袍。在两百左右的女同学中她是显得那样得突出,是男孩子爱慕和追求目标,不仅男孩子,女孩子竟也有人为她神魂颠倒呢……在本文的前面,我没有谈吴健雄的长相和仪态,借孙多慈的笔,我们知道了吴健雄是一位才貌双全的女大学生。而反过来,孙多慈与徐悲鸿悲剧“师生恋”,同样给吴健雄对情感生活的思考造成了一定的影响,就像曹诚英与胡适的“师生恋”对她的影响一样,那就是要谨慎再谨慎地对待师生恋情,这都是后话了。
春情萌动,是少女吴健雄当时的心情写照。面对众多的爱慕者,令女孩子都神魂颠倒的吴健雄,巧目盼兮,聪明伶俐,始终清傲矜持地游离于少男少女的爱恋之外。她不是没有少女怀春情愫,事实上,一年前,也就是她由苏州第二女子师范毕业到上海念中国公学之时,她的青春情怀里,就热烈的憧憬过自己美好的情感远景,这就是来自胡适给她心灵的冲击,她完全为胡适的博学风雅所倾倒折服,使她内心深处如大海波涛般无法平静。说是仰慕之情也好,爱慕之情也罢,总之,吴健雄的春心驿动完全是少女浪漫情怀的正常表现。即便她日后成了出类拔萃的科学家,她从未泯灭自少女时代就萌生的那段美好铭心的情结,并成为她一生最宝贵的精神财富。
自从少女时代邂逅了胡适,她的目光就再也没有离开过她的这位恩师。不管是她成了“东方居里夫人”的著名科学家,还是她成了著名科学家袁家骝的妻子,胡适在她心中的位置从未移离过,而是放在她心中恰到好处的位置珍藏了一生。她曾毫不讳言地逢人就说:一生中影响自己最大的两个人,一个是自己的父亲,另一个是胡适先生。就连她成名后,有记者问她成功的秘诀是什么?她说:是胡院长“大胆的假设,小心的求证”教育和鼓舞了我。可见胡适对她而言,不仅是少女情怀里的那颗“星”,更重要的是她终身受益的导师。
在以后的岁月中,由于两人都生活工作在美国,有了更方便的接触或通信。胡适对她做过两件事,是很具特殊意义的。一是胡适在一次旅行中,在书店淘到一套英国大物理学家卢瑟福的作品,专门给吴健雄寄去。二是胡适曾给她写过一封长信,内容堪称经典,这是在胡适一生中很少有的事情。其实在某种意义上说,吴健雄算不上胡适真正的学生,对于桃李满天下的胡适来说,他如此青睐吴健雄,可见她在胡适心中的位置。
胡适在驻美大使任上,收到过吴健雄一封信,信中写到:自从那年我听到了您在苏州女中的演讲(1923年),受到的影响很深。后来的升学和留洋,都是从那一点出发的。虽然我是一个毫无成就的人,至少您给我的鼓励,使我满足我自己的求知欲,得到人生的真正快乐。胡适在回信中写道:我一生到处撒花种子,绝大多数都撒在石头上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,长出了一个吴健雄,我也可以万分欣慰了……多少年过了,在吴健雄的心里,苏州女中的那个年轻教授的身影和声音,始终萦绕在眸前脑际,挥之不去,而她那时只不过是一个黄毛小丫头啊,可见胡适在她心灵上的烙印之深,终身不可磨灭。
此后,两人在美国的频繁交往,也引来一些坊间猜议,而当有一次吴健雄听到一个传言,说一位北大的女教授十分爱慕胡适,疯传两人如何如何。她即刻写信给胡适说:为什么有许多人最爱飞短流长?念到您现在所肩负的责任的重大,我便连孺慕之思都不敢道及,希望您能原谅我,只要您知道我是真心敬慕您,我便够快活的了……信中字里行间所流露出的情感,亦真亦切亦嗔亦怨,柔情不能不说似水如溪,令人动容。而且这是出自一位和原子弹打交道的女科学家的手笔,其情境心思只有留待后人揣摩想象了。
再来看看已经成为美国科学院院士的吴健雄,在1959年5月1日,给胡适的信中写道:几星期前在整理旧物时,翻到我在西部做学生时您给我的信件,有一封是我刚从中国来到西岸后不久时你给我的信。信中对我诱掖奖导,竭尽鼓励,使人铭感。所以我把他翻印出来特地寄奉,不知老师还记得否?我一生受到我父亲和您的影响最大……而此时,吴健雄已经结婚17年了。那年代虽已久远的情分,依然时时牵扯着她心中最柔软的地方,并常常引她回到过去……
吴健雄有写手札的习惯,有一次她写到:刚在电话中与你道别,心想你明天又要“黎明即起”地去赶路。要是我能在晨光曦微中,独自驾车到机场替你送行多好啊。但是我知道,我不能那样做,只能在此默默地祝你一路平安……从这段话里,我们基本可以窥出吴健雄情感已非同一般。
不知道是谁,把这样私密的手札公诸于世。作为女科学家的吴健雄,历来做人低调,行事缜密,绝不会将自己最柔情的秘密公开的。想来想去,在美国这样崇尚自由民主的国度,什么事情可能发生,不足为奇!
吴健雄,在她还是11岁少女的时候,邂逅了胡适,随后几十年神思交往,心怡恩师,既不曾暧昧,也不曾弃离。始终如一的欣赏、崇拜、爱慕、珍惜。直到39年后,1962年2月24日,在台北“中研院”院士酒会上,胡适做了他一生中最后一次讲话,他讲完后,邀请吴健雄上台讲话……可就在这时,胡适猝然倒地,后脑撞在桌沿上又摔在地上,惨剧就发生在吴健雄的面前,她当场悲痛欲绝,泣不成声。翌日,在向恩师胡适遗体告别时,吴健雄浑身发抖,几经瘫倒,难以自制,可见胡适的猝然离世,对她精神的打击是多么的巨大。一世美缘,就此画上了句号……遥远的丽影,蜿蜒起伏消隐在高山流水之间。纯净的灵魂,迤逦婉约幽行于多情无情之间。爱与不爱,情已深埋。不谈爱情,胜过爱情。一生有你,仅在心中。来生再遇,怒绽情花。
胡适(1891.12.17—1962.2.24)的墓志铭:“这个为学术和文化的进步,为思想和言论的自由,为民族的尊荣,为人类的幸福而苦心焦思,敝精劳神以致身死的人,现在在这里安息了!我们相信形骸终要化灭,陵谷也会变易,但现在墓中这位哲人所给予世界的光明,将永远存在。”
吴健雄(1912.5.31-1997.2.16)的墓志铭:“她一生绵长深刻的科学工作,展现了深思力作和真知洞见;她的意志力和对工作的投入,使人联想到居里夫人;她的入世、优雅和聪慧,辉映着诚挚爱心和坚毅睿智;她是卓越的世界公民,和一个永远的中国人”
后话:吴健雄的丈夫袁家骝是袁世凯的孙子,所以她这个袁大总统的孙媳妇,真是为袁家挣了大光了。吴健雄与袁家骝夫妇,是一对非常完美的科学家伉俪,被誉为“神仙伴侣”。她对恩师胡适纯洁美好的情愫,虽柔情似水,但半点也没有亵渎她与丈夫的情感婚姻,这也是胡适感到欣慰和满意的。这一场珍藏在吴健雄内心世界里的“风花雪月”,耐人寻味。她与胡适结交39年,爱植心底,从不谈情。一场不谈爱情的“风花雪月”,在一代大师与物理女皇之间,被高贵与风雅演绎得至真至善、至纯至美,令后人感叹不已!
我亦是由衷敬叹,这是我写历史人物情感文字中,唯一的一篇不关爱情又情深隽永的文字,也希望朋友们从中受益……
2、激情回归理性相约花期花不开
这一篇文字,和上篇文字算是姐妹篇,也是写胡适先生的情感生活的,只是女主人换了,也与“风花雪月”有关了。
“沉雁断经时久,未悉平安否?万千心事寄无门,此去若能相见说他听。朱颜青鬓都消改,惟剩痴情在。廿年孤苦月华知,一似栖霞楼外数星时。”
当我读到这首写于69年前的诗词的时候,心弦被历史的车辙牵动了,寻着它婉约凄美的韵律,穿过迷雾重重的瘴霾,一幕永不落帷的相望不相聚的情音,回荡徘徊在飘渺朦胧的天际……相守的和相望的,无言的欢乐和流泪的孤寂,一声叹息,一生感慨。