九十里古道，蜿蜓曲折。它缠绵在五岭山脉的怀胞中，向南端缓缓铺展，从湖南郴州的五通庙出南关上，途经郴县的槐树下、走马岭、邓家圹、良田、哲岭下、章桥、太平里绕过宜章县城，由白石渡离开这蛮荒之地的五岭山脉，弯弯曲曲地延伸至广东坪石。古道的东面有依傍在罗宵山脉下的那座高耸云天的——五盖山。这座山，它长年霜露寒寒，雨声霏霏，雾在脚下飘，云在头上游，冰雹打进灶门口。这座山，被云遮雾罩，它神秘莫测，时常会出现南面日头，北面雨，西面刮风，东面下大雨的，犹如那个言行、举止违反常规的年代，总让人匪夷所思。我曾几度走近它，走进它曾经因愚昧无知而无奈的贫瘠荒凉。走进它因时代更迭而秀丽多姿的小径，什么时候才能走进那条因民族真正崛起而富足的康庄大道？……
　　
　　 这座岭，是五岭山脉中的一岭，它叫骑田岭。我曾挑着那担红薯种从五盖山下的“大奎上”匆匆走过。再沿着兀立于罗宵山脉南端的“骑田岭”而下。那座山和这座岭，把由太平洋袭来的暖流从山峦中分隔开来。充沛的降雨量和冷风热浪相遇，形成的霜、雪、云、雾、露，刚好吻合了繁体汉文在这五个字上都各带有的一个“雨”，盖着它们的头。这五个带雨的字，似那天幕下的一个个大盖，把这五岭山峦遮盖住。这岭那山，因那奇异、怪癖的却又久不散去的霜、雪、云、雾、露而扬名天下。那神秘莫测的白云总在这山那岭间飘来荡去，这些浮飘的云啊，却引出无数缠绵悱恻的故事。
　　
　　 自古“灵山多秀色，空水共氤氲。”可这里并没有百丈瀑布，但这里却有一条古老的河流。它由南端群山峡谷的溪流汇聚而成，它穿梭于整个古老的林中之城，它就是——郴江。这载沉载浮的江河水，曾记录着苏仙老母被红丝线缠出的奇世姻缘，缠绕出苏仙与他娘的一段绵绵母子爱。苏仙，浇洒仙露于朽木根茎，求得历经二千年枯木逢春。一夜间桔树枯枝挂满绿叶，青翠充盈。苏仙用桔井神水泡桔叶为黎民驱瘟疫避瘴气，挽救了这座古城的万千百姓。享誉天下的苏仙，终跨仙鹤，随仙宫飞升成仙。他在跨鹤石上留下他深深的，以慈悲为怀的大脚印。功德圆满的苏仙得道升天了，可这日夜翻滚着的郴江水啊，却在这千百年来封建的历史长河中，沸腾着，呼啸着，呐喊着……
　　
　　 “……高城望断，灯火已黄昏。”秦观来了，他是坐着船来的，他自北边经郴江逆流而上。而这船到郴州止，马到郴州死，人到郴州“打摆子”。秦观又走了，他乘着他来时的小船走了，他毕竟是朝中的命官啊，他不能被这无穷的温疫、祸患夺走他那本就高贵的性命。但他还是把他那满腔的愤懑、屈辱留在了这里，他在这里堆砌起无数的此恨和彼恨，他把斜阳暮里的那杜鹃的泣血之声，装进了他睿智却也懵懂的头脑里带走了，他把那孤馆里的春寒留在了这片贫瘠荒凉的土地上。新党旧党，争破家国，争败河山，那管你百姓众生凄凉。
　　
　　 千古传奇的苏仙岭，海拔五百二十六米。这天下第十八福地，又迎来了张学良将军。他也是从北边来的，荷枪实弹警卫连，护送他登上一千八百多级石阶古道的和尚居住之地，他同样走进了那雾蒙蒙的楼台。绝顶之上的苏仙观，孝子神仙匾额前，他在心中吟咏着：“剡溪别去又郴州，四省驰车不久留。大好河山难住脚，孰堪砥柱在中流。”他在那“屈将室”里留下：“叹天低，大鹏有翅愁难展。”的那心酸、悲凉、无可奈何的名句。他在那棵古老的大树上，还留下几颗饮恨带怨的弹痕。几十年过去了，青山仍翠绿，夕阳依旧红，那棵古树也焕发着勃勃生机。人去了，楼空了。可是那“叹天低，大鹏有翅愁难展。”的馆藏里，留下的为那风云变幻而叹息的点点墨迹，还在显示着一代名将的悲愤、奇倔。但却不知那些弹孔和墨宝里的斑斑印痕，是否也多少记录着百姓们的悲伤与苦难。
　　
　　 骑田岭的南端，大部属广东的粤北韶关所辖。而北端则大多属湖南的郴州所管。据民间所传，这上天也有所不公。座落在这湘南粤北的“金鸡”岭，似一只分厚此薄彼的老母鸡，它捡食着浸染了湖南郴州农人们汗水的五谷，却把它那鲜嫩的鸡蛋生在了广东的坪石。从此广东人总坐地尽享那上天赐于的恩惠，一界之隔的广东，总比湖南殷实富有。
　　
　　 郴州的豆腐，宜章的酒，古道九十里，妓女处处有。南边的广东人总在屋门口经商，而北边的湖南人，却总干着那些挑脚贩卖的小本经营。这湖南的人，把郴州的豆腐，宜章的酒挑在肩膀上，沿着这九十里古道悠悠地送往广东。口袋里有了钱的他们，怎禁得住那秦楼楚馆般里的声色犬马、妩媚喧嚣？他们无所谓道德沦丧，他们嫖妓狎娼，他们天天有喜事，夜夜做新郎。但当他们再沿着这九十里古道返回到湖南郴州时，却已经是囊中干瘪。他们把那些挑脚、蒸酒、打铁、卖豆腐换来的辛苦钱，丢在了那烟花柳巷里。面对家人那热切的期盼，他们总是无地自容，羞愧难当，但却又总是屡败屡犯。直至一贫如洗，直至卖儿卖女，直至家破人亡。
　　
　　 九州茫茫，日月昏暗，苛捐杂税，官吏盘剥，民不聊生。百里古道，由朝廷拨款民间集资，实际修成九十里。欺上瞒下的贪官们，硬是生拉活扯地将这条路，拉长了并不存在的十几里。为的就是终饱私囊，将银钱落入他们的腰包。这天下莫不闻的桔井水，任它怎个清凉透彻，甘甜芬芳，又怎能润泽得了这瘴气肆虐，腐败横行的蛮荒之地呢？钉大个郴州城，几个生意人。大多都是流浪的挑脚汉，他们吃的是粗粮，夜间却把地当床，脚上裹着草搓的鞋，上身着的是破衣裳，下身穿的是“一二三”，（旧时不用系腰带的单裤）猴年马月才能讨妇娘哟？就这样，这湖南边陲的郴州总是穷得叮当响。
　　
　　 蛮荒之地虽贫寒，却也曾辉煌。这里的人，灵秀聪慧，果敢坚强。邓中夏喝着五岭山脉的水，在太平里慢慢长大。在他短暂的三十九年的生命里，有十九年是在这块贫瘠荒凉的故土度过。九十里古道，熙熙攘攘。邓中夏踏着这条古道向北走向湘江，他在那千年岳麓书院里孜孜以求。他去求民主，他去求自由，他去求光明。他身先士卒，他那强大的号召力，催人向上，振奋人心：“觉悟的门前/便是刀山剑树/兄弟姊妹们啊/我们开门呢？不开门呢？刀山剑树的那头/便是我们朝夕希冀的地带/光明的愉悦的地带/兄弟姊妹们啊/我们去呢？不去呢？”他是中国产党的创始人，他是五四运动的先驱者，他是工人运动的领袖。他曾是中共中央委员，他曾任中共中央秘书长。他曾参与组建了红二军团。九十里古道留下他，留下莘莘学子们的脚印，可他们却都已一去不返了。
　　
　　 这座山，经霜，受雪。这座城，飘云，挂雾，载寒露。烟云弥漫的郴州，也曾艳阳高照。它迎来了时任中共中央中南局书记陶铸。他满怀豪情地在这里写下：“翠滴田畴，绿漫溪渡，桃源何似人间处？不须惆怅怨春寒，万人欢唱朝阳树。桥跃飞虹，渠飘练素，英雄此际无重数，郴江虽仍绕郴山，流得稻香长不去！”可陶铸也走了，他没有能看到这流放之地的郴州能翠滴田畴，也没有能见到这里绿漫溪渡，更没有亲手架起他想象中的那座跨跃东西的飞虹大桥。他把他美好的梦想，带到了另一个世界。他冥冥地把遗憾留在了他那正直善良且宽阔的胸襟。
　　
　　 “……长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”怀旧的长笛声，凄美却带着几分伤感，它把我的思绪带进那随风飘逝的岁月。这座山，风云突起，这座城一夜骤变。这里的人，一度饱受祸害。一时间，灵肉分离，硝烟弥漫。这片天，曾几度红浪翻滚。六月，似见到那大雪天。亲眼见，地委书记被红卫兵们用绳索捆绑，被皮带抽打着，押上舞台接受批斗。亲眼见，地委书记为武斗战死的红卫兵小将披麻戴孝。送葬的路上，红卫兵把鞭炮塞进他的胸部，一阵阵爆竹声响过，撕心裂肺的惨叫声把路人的眼泪逼出，把那戴孝的人儿炸伤、炸残。
　　
　　 古城、古街、古巷里，人心不古。幽静的深巷里有一座被称之为“小台湾”的“碉堡”。“红色”武装，在那个红透一片天的年代里，义愤填膺炸掉“堡垒”，费时几天几夜。枪声、炮声、喧嚣声，声声如惊雷。可是“堡垒”里抬出来的人，却不是什么“国军”，而是一位白发苍苍的厚道老者。他的儿子被炸断了一条腿，他的老妻却被炸亡了魂。那一天，“小台湾”的“碉堡”里哭声惊天。那一天，地上洒寒霜，天上落白雪。殷红的鲜血，流满了那条古旧的石板路。红色巨浪在幽静的古巷深处，在和平的年代里汹涌澎湃。多少年过去了，愚顽的和平年代留下的那些弹孔疮疤至今依稀可见。可当年的后生却已经变老，但他的那条腿却是永久性地一瘸一拐了。可是，那些责任却莫名其妙的不知道归咎于谁？
　　
　　 这座山，风云飘荡。这座山啊，它曾，经霜，受雪，载露。野火，怎能烧走那迷一样雾？惊天动地的春雷打过，终于惊醒了这神州大地的一隅。氤氲在这座城市上空的那封建烟尘，终于随着清风散去了。“五峰如盖色苍苍，隔断蛮陂与瘴乡。才见山中冬有雪，郴人预说岁丰穰。”仍是这座山，仍是这片地，仍是这一江水。是改革开放的乐章，在这块热土地上奏响。迟到的春风吹绿了这片山地，吹暖了这里的人心，吹皱了这郴江河面的水皮。
　　
　　 这里的水是天下最纯，人间最好的水。这里的水也含情，它殷殷地带着湘人的友情，涓涓地流向珠江，润泽着粤北那广袤的土地。这里的水甘甜纯净且无私，它柔柔地把爱奉献给湘南、湘北的人，它带着一腔挚诚，切切地奔向祖国母亲的怀抱，它义无反顾地流往湘江，飘向长江，踏浪北去。
　　
　　 断了，那巫山云雨。成了，眼前的高峡已是平湖。飞驰的船舶，如离鞘之箭，在天水之间的东江湖上，嗖嗖穿梭。五十万千瓦的水轮发电机齐声轰鸣，似在奏响那震撼人心的天籁之音。蓝天绿水之间是那样的祥和，吉瑞地衬托出一派国泰民安之景。
　　
　　 “飞虹桥”，一跨跃东西。此时的郴州，已是旧貌换新颜。这里的人们，物资生活已经大大提高，他们的精神面貌也已经焕然一新。这里再也不仅仅只有从前的那些顺口溜里面的：五通庙的豆腐，白石度的酒了。九十里古道上也已经不见旧时的妓女了。驿站古道上，那些刻画着时代卑劣的陋习，也杳然如烟尘般地早已经不见了踪影。不变的是：五通庙的豆腐，白石渡的酒。独具特色的是：临武的鸭子，七甲的腊肉，桂东的“玲珑”，资兴的“狗脑贡”。汝城的“玉兰片”，嘉禾的“腊八豆”。这里的人，虽经“红色巨浪”摧残，可却并未折弯他们的腰。他们在霜、雪、云、雾、露的洗礼后被滋润，他们在富民政策的暖风吹拂下，终于过上了自给自足的幸福美满的日子。
　　
　　 此时的他们，在吃着郴州的那嫩生生的豆腐，喝着宜章那奇香四溢的土酒时，他们品味着的是历史名城的那远古遗风。他们在吃着永兴七甲的腊肉，汝城的玉兰片时，嚼咀出来的是新旧时代对比产生的滋味。他们在啜一口桂东的“玲珑”，咂一口资兴的“狗脑贡”时，他们会从这三十年改革开放的成果中，感受到一种生活的惬意。
　　
　　 不知道前人和书本上所说的，人间天堂般的幸福生活到底是个什么样。可眼前百姓们那殷实并不十分满足的生活，却是被老人们常常称道着的。他们说：如今的这生活啊，真是想都没有想到哇！而这些走过半百岁月的郴州人，不管他们是专家、学者，是当今的农民，现代的商贾，或是不幸的下岗职工。众说纷纭的他们对眼前的事物，总是会有一个客观公正的评价的。在他们的心中，自然会有不偏不倚的一杆天平。
　　
　　 一拔拔的官员们，他们来了。他们为民造福，与人为善。他们因政绩突出，而身名鹤起，因百姓称道而身居高位。而另一拔拔表面附庸雅会，实则内心险恶的官员们，因贪得无厌，而名落孙山。因贪赃枉法，而声败名裂，他们走了。那苏仙岭上有屈将室，有三绝碑，山城里还有文物馆。这室那馆，这碑，那碑，又怎如百姓们发自肺腑的那口碑呢？
　　
　　 “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落……”凄凉怀旧的竹笛声悠扬婉转，再度响起。它似从那沉睡的古塔古楼的梦境中飘荡而来，在我的身旁嗄然而止。我也似从那一梦几十载的意境中陡然醒悟。夕阳的余辉在抚摸着那久经沧桑，却依然故我般地伫立在郴江两岸边的古楼古塔。只有那弹孔疮疤似在随时空吟呻诉说，诉说这里曾经发生过的恍如隔世般的一切一切。
　　
　　 我生在这座林中山城，我在这霜、雪、云、雾、露里成长。我也曾酸楚惆怅地离开过这里。这座山上留下我儿时苦难的足迹。深深地走进这片绿意葱翠的青山，走在这延绵起伏凹凸不平的，却于我有恩的这块热土地上。眼前那缠缠绵绵的阳光，正照耀这片盛世和谐的古城上空。我的生命里似沉溺着，在与这座古城一起同呼吸。站在这高坡上，古塔边。一时缄默无言的我，静静地鸟瞰着这曾经与时代一同躁动过的这山、这水、和这座古城里的人。回顾那灰飞烟灭了的如烟尘般的，离我们远去了的时光岁月，心中不胜感慨。但终归还是能够从平静的内心中，感受到一丝丝欣慰。
　　
　　 我与这座充满传奇色彩的山，从那昏昏欲睡的瑟瑟严冬，一起走进这明媚娇艳、绿意葱茏的春，是改革开放的号角吹醒了这座沉睡的山。我与这一江充满希望的春水一同走进炎炎的夏，是十一届三中全会的精神鼓舞着这座古城，让它们从萎靡中崛起。我与这里的人一同走进新时代丰收的金秋，我与我同龄、同命运的人，总在心中感念着那位老去了的伟人。我深信这里的山，这里的水，这里的人，一定能在民族复兴的和谐盛世里，走进那厚积薄发的冬。
　　
　　 郴州，你在暴风雨中挺立。你在霜、雪、云、雾、露中屹立。几十年了，我已走过江山万里，我已横跨过大江南北，可我却深深地爱着我脚下的这块襁褓之地。走进你郴州，生我养我的故土古城郴州啊！我怎能离得开你？在蓝天下，在阳光里。——郴州，让我深情地亲吻你！
　　
　　 二零零九年二月二十七日