翻开《乐府诗集》，那一阕《孔雀东南飞》，焦仲卿、刘兰芝的血泪控诉和永恒的悲愤，似乎还在耳边隐隐作响，并没有因为时光的流逝而淡漠。作者也寄予他们无限的同情和期望，“多谢后世人，戒之慎勿忘！”以为一切都已过去，可是，走过三国、魏晋、南北朝、隋、唐、北宋，千年风雨，到了南宋，又上演了新一出“孔雀东南飞”，那就是著名的爱国诗人陆游和表妹唐婉的爱情悲剧。剧情未变，只是演员上场时，将东汉的道具，换成了南宋的而已。
　　 “郎骑竹马来，绕床弄青梅。”陆游和唐婉青梅竹马，情投意合，直至弱冠之年，陆家以一支“钗头凤”为聘，将唐婉娶回。陆游和唐婉以为，这支钗头凤从此能为他们，牵一世美满情缘。郎情妾意，唐婉绰约的风姿，出众的才情，让陆游整天沉溺于温柔之乡，忽略了功名。然，陆母早年守寡，全部希望寄托在陆游身上，一心期盼儿子有朝一日能金榜题名，光耀门庭。她怎么能容忍儿子软化了雄心，忘却了功名？况且，唐婉进门三年未生育，更是触了陆母的心头大忌。儿子太爱媳妇了，媳妇掠夺了儿子全部的爱，私下里，她怎能不失落？众多原因，陆母按封建礼教制度，寻得一理由，逼儿子休妻。
　　 “三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”陆游的诗词慷慨义气，他并不是一个懦弱无能的男子。但面对含辛茹苦抚养自己成人的母亲，他只有低头，只有苦苦哀求。可是，那杀人不见血的封建礼教，迫使他不得不违心写下休书。为了不辜负心爱的女人，他不得不另置别院，安置唐婉，期待母亲能有朝一日回心转意。然，事情终被陆母察觉，她怒不可遏，更加厌恶唐婉，认为她是用什么吸魂大法吸走了儿子的魂魄。她以死相逼陆游，断绝与唐婉的来往，并很快为陆游另娶妻王氏。
　　 原本是一生一代一双人的陆游和唐婉，两颗相印的心，就这样被活活分割开，一个被割得鲜血淋淋，一个负伤而走。沈园是他们相恋的地方，那里有他们美好的回忆。在她们被迫分离十年的一个春天，陆游鬼使神差地再去沈园，却偏偏遇到同游沈园的她。此时唐婉已改嫁赵仕诚为妻，赵仕诚是个豁达大度的谦谦君子，如若唐婉不是“曾经沧海难为水”，也许她可以和赵仕诚相安一生。
　　 赵仕诚知道陆游和唐婉有着一段刻骨铭心的情缘，所以给了他们倾谈的机会。然而，覆水难收。国破山河在，大宋江山如此，自己的爱情也是如此。他们只能用眼神交流彼此的牵挂和眷恋。十年啦，十年过去了，他们的眼睛告诉彼此，自己一直在对方的心里，从未走远。世事变迁，再多的重逢喜悦，也只能压抑在心头，所有的温柔再也找不到拥抱的理由。千言万语，百转千回，却只能化为四个字：别来无恙？
　　 唐婉差人送来酒菜，以寄旧情。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。几杯消愁酒落肚，满腔难以名状的复杂情绪涌上心头，陆游酒后提笔在沈园粉墙上写下《钗头凤》这一千古绝唱。
　　 红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
　　 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
　　 ——宋·陆游《钗头凤》
　　 “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”词的起句，作者回忆了自己当年和唐婉同游沈园的场景。杨柳依依，春色如画，唐婉殷勤为夫把酒，温婉可人。她红润的手臂和酒坛的黄封，以及这满园的春色，相映成一幅色彩明丽而又和谐温馨的画面。
　　 然，作者笔峰一转，这样和谐美好的画面被破坏了。“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！”东风可以吹醒万物，给大地带来生机，如果东风狂扫，便会摧毁美好的春景。“东风恶”一语双关，蕴涵丰富，是全词的关键所在。它暗指了拆散自己美满婚姻的恶势力，包括吃人的封建礼教制度，包括陆母的封建家长制，只是作者不便言明。正是这东风的“恶”，才会导致“欢情薄，一怀愁绪。”自己被迫和表妹离异后，那短暂的婚姻美满幸福一去不复返，只能在离别后的一怀愁绪中回忆。越是放不下过去，越是惆怅满怀。作者满腔的愁绪，长期郁积于心，满腹的悲愤无处诉说，最终从胸腔沉重地迸发出“错！错！错！”
　　 这三个“错”字，是悔恨自己当年不该妥协，休妻酿成大错？还是怨恨母亲的无情拆散？还是血泪控诉杀人不见血的封建礼教制度？也许都有，作者把这沉重的涩果，留给读者去慢慢品尝、细细品味。
　　 “春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”词的上阕写了对往事的美好回忆，下阕则写了血淋淋的现实。往事不堪回首，相见不如怀念。朝思暮想，却又害怕再见，害怕再见时会走不出彼此的眼眸。然而，命运却安排他们十年后，在他们当年相恋的沈园，再次重逢。同样是花团锦簇的春天，同样是春柳如烟的沈园，一切景色依旧，只是人事已改，再也回不到从前。一个“空”字，说明了自己和唐婉尴尬的局面，自己续娶王氏，唐婉另嫁他人，不变的是彼此相思相恋的心。她和自己一样空受相思的折磨，却无法像从前那样深情婉转诉说。菱花镜里，唐婉形容消瘦，相思的泪水早已把那鲜红的绢丝手帕湿透。一个“透”字，写出了唐婉泪水之多，也表明了她对陆游感情之深厚、真挚！一个“透”字，写出了唐婉内心有多少难言的心思、委屈无处诉说；一个“透”字，写出了唐婉心中埋藏了多少的相思和离愁！满腹的爱恋和委屈她只能和泪装在肚子里，只能隐忍不发。
　　 “桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”正因为“东风恶”，东风的摧残，唐婉青春靓丽的容颜才由“红酥手”变为“人空瘦”。当年艳若桃花的唐婉，如今被恶东风折磨得，春还未尽就花落枝；而自己的心境也像这“闲池阁”一样，凄寂冷落。当年的山盟还在耳边作响，曾经以为能相守终老，如今却被迫不得不相隔天涯。满腹的相思无处诉，那南飞的鸿雁啊，没有一只可以为自己捎带相思的情书；那满河的锦鲤啊，没有一条可以为自己寄托片言牵挂的尺素！彼此情坚如石，痴心不改，却无法诉说。明明在爱，却不能爱；明明不能再爱，却无法斩断这缕缕情丝。看到心上人憔悴的容颜，悲切的情绪，心生疼惜，却无法抚慰。所有的这一切爱恨情愁，酿成一杯百感交集的酸涩苦酒，只能一饮而尽。所有的离情、爱恋、心痛和不舍，无法诉说，只能任由万箭穿心！这难以名状的悲哀，再一次冲破陆游的胸腔和喉咙，迸发而出：“莫！莫！莫！”事已至此，悔不该当初，即便是撞破头颅，一切也不可挽回。罢了，罢了，罢了！作者这沉痛的喟叹，几千年来，如沉重的石头重重地砸在每一个读者的心上！
　　 在陆游题词《钗头凤》的第二年春，唐婉再游沈园，看到了这首词，一时悲愤交集，也和词一首《钗头凤》。
　　 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！
　　 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
　　 ——宋·唐婉《钗头凤》
　　 “世情薄，人情恶，”皆因自己和陆游的情，受封建礼法的腐蚀，为之所不容。一对恩爱夫妻，被那吃人不吐骨头的封建礼法活活拆散。他们有心同梦，却无缘同床，各自只能带着一颗泣血的心，各奔天涯，奔赴自己的宿命。
　　 “雨送黄昏花易落”，暗喻自己备受摧残的悲惨处境。此句意境取自于陆游的《卜算子·咏梅》“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”唐婉借此除了表达自己自悲自悼之意，而且还说明了她与陆游心心相印，息息相通。
　　 “晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！”黄昏时分，被雨打湿的花草，经晓风一吹，已经干了，可自己的眼泪流淌了一夜，到天明时还没有擦干。满腹的相思，满怀的离愁，无处倾诉。想写信寄托情思，却已经不可以，因为，彼此已经人成各，今非昔比。再多的不舍，再多的牵念，也只能和泪咽在肚子里，只有黄昏时分，独语斜阑，暗自垂泪。一千个愁恨，一万个委屈，只能道一声：“难！难！难！”
　　 “人成各，今非昨，病魂常似秋千索。”陆游和自己都深爱彼此，不曾改变。昨日的美满，今日的两地相思，他被迫娶妻，自己被迫改嫁。经年的相思，多少难眠的夜，多少擦不干的泪，终相思成疾。更为不幸的是，自己改嫁后，连悲哀和流泪的自由都丧失殆尽，只能在夜深人静的时，暗自垂泪，黯然伤神！
　　 “角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”长夜无眠，连角声都寒意袭人，思念泪落到天明，怕人看见泪流满面的面容，只能收拾起内心的痛苦，强颜欢笑。美好的爱情为世情所不容，只能将它装在内心深处，任岁月长满青苔，也不敢拿到太阳底下晾晒，只能“瞒！瞒！瞒！”
　　 情深不寿，和完这首词不久，唐婉因悲愤抑郁过度，终香消玉殒。自古红颜多薄命，人生自是有情痴。谁让她是个红颜呢？况且还是个为情痴绝的红颜呢？
　　 沈园一别，陆游刻意离开家乡，离开这个触动他内心伤口迸裂的伤心地。他手持三尺青锋，北上抗金，似乎只有夜里挑灯看剑，为国戍守轮台，才能缓解他内心的缠绵隐痛。
　　 时光打马而过，一别四十年，这四十年是他们本该相厮守却仳离的四十年。四十年后陆游辗转再回沈园，看到唐婉的和词，才知道他错过了许多，可是伊人何在？“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。”沈园的老柳告诉他：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”沈园的桃花告诉他：“沈园柳老不吹绵。”沈园的池阁告诉他：“此身行作稽山土，又掉遗踪一泫然。”
　　 陆游一生作诗九千多首，却没有一首给自己的母亲和续妻王氏。是母亲扼杀了他一生的幸福，是母亲逼死了他最爱的女人！
　　 试想：如若当年陆游反了母亲，俩人放舟江湖，归隐山林又如何？就算拼却那孝子的名头，也不要这千古绝唱《钗头凤》，只想做那“一生一代一双人”！
　　 只是男人毕竟是男人，男人的世界不仅仅是爱情，男人还有很多责任和担当，更何况是以天下为己任的陆游？
　　 一声叹息，“多谢后世人，戒之慎勿忘！”但愿来生，陆游和唐婉能只做那“一生一代一双人”！