老家的村东边有一条小河。小时候，我是不知道她叫什么名字的，只是跟着大人叫她东河。直到上中学接触地图时才知道她的真正的名字叫富水河。富水河丰水期河面宽达七八十米，河水清澈碧透，终年不涸。河里鱼、虾、蟹、贝，样样齐全。我对河里的鱼、虾、蟹不是很感兴趣，而最令我时时惦记的却是河里出产的一种黄褐色外皮的蛤蜊。它的数量多，易捕捉，味道又极其鲜美。它个头不大，身子圆圆鼓鼓的，一般最大的有拇指大；身上的花纹呈横向，线条分明均匀，清晰有序。还有一种金蛤蜊，形状跟海里的天鹅蛋很相像，多生长在河底的淤泥里，又叫骚蛤蜊。它的外壳呈黑色调，撬开壳，内壳金光灿烂；肉味道次于黄蛤蜊。
　　
　　 离开家乡许多年以后，吃过许多种类的海蛤蜊：扇贝、贻贝、鸳鸯贝、飞蛤、天鹅蛋、海螺、蛏子、花蛤等等，这其中有的种类还身价不菲，但我却觉得它们都没有老家富水河里的蛤蜊味道鲜美。我每年夏天趁学校放暑假一般都要回老家住上十天八日的，而去河里捞蛤蜊总也少不了几回。我自己都觉得似乎有点饕餮，不大好意思了。几年前，因为胶东连年大旱，小河干涸了，蛤蜊也一度从河里消失了。看着车辆行人从河床上来来回回尘土飞扬的，我就很怀念那些被旱死在泥沙里的蛤蜊，总以为蛤蜊从此将断子绝孙了。然而，河里又有了水以后，没过几年，有乡亲说，东河里又有蛤蜊了。真是“野火烧不尽，春风吹又生”啊！可见这不起眼的蛤蜊生命力之强。
　　
　　 今年夏天，我又回到老家逗留了几日。我一般都是夜里坐火车翌日上午早早地就能回到村子里。吃完中午饭，我就迫不及待地叫着二哥、三哥一起去河里捞蛤蜊，他俩都欣然同意了。大侄子，侄女女婿听说捞蛤蜊也要求去。我说，都去！都去！人多力量大嘛！本来从家里步行去也不过十分八分钟的路途，三哥说，日头太毒了，还是开着三轮摩托车吧。二哥从邻居借来了铁丝扒网，我们几个人坐上车浩浩荡荡就来到了小河边。
　　
　　 早些年，乡里在这条河上修了座桥闸，河两岸也砌了墙，拦了一泓碧水在这里。据说全国还没被污染的大小河流已经不多了，而我们的富水河就是其中之一，真是值得骄傲。河水深处没人，浅处仅及臀部。偌大的水面，在阳光下闪着耀眼的波光。两岸的杨柳垂下千万的丝绦在水里，婀娜多姿。河风轻拂着面颊，真令人神清气爽。我们把衣服脱下，一齐下河。奇怪的是来河里捞蛤蜊的人并不多，满河里稀稀拉拉也就几个人，我有点不解。难道乡亲们都不喜欢吃蛤蜊了？我跟侄子一起在半腰身的河里用扒网捞，一般的扒一网就能捞几个，这很令人振奋。见二哥、三哥扔下笊篱用手在浅水处的河底摸，两个人说说笑笑很是开心。一会，他俩又转移到石头砌的岸边墙下摸得很欢。三哥一趟一趟地用尼龙袋往岸上背。我觉得有点奇怪啊，就把扒网给了侄子，过去看个究竟。原来，他俩在这石墙跟下发现了秘密，在石头缝隙里，大金蛤蜊一手下去就能抓上一两个来，个头跟天鹅蛋似的。我也在墙下的石头缝隙里摸了起来，果然一抓一个，真令人兴奋啊！小黄蛤蜊也比里面深水处多的多，用手一摸就能抓几个。大约一两个小时以后，我们足足摸了有几百斤金蛤蜊！黄蛤蜊也收获颇丰。三哥从岸上回到水里来说，车兜子满了。我们几个同时都笑了。我和二哥从河水中站起来，这时，我才觉得有点累了，刚才只顾摸蛤蜊了，竟然一点累的感觉也没有，可见人的贪心。我们到河堤上的柳阴下歇息。二哥、三哥边吸烟边聊天。我不会吸烟，就坐在柳阴下的一块石头上，望着眼前的粼粼波光，听着此起彼伏的蝉鸣，仿佛又回到了童年的岁月。那时，河堤还是泥的，也没有桥闸，我和小朋友们在河堤边的泥巴洞穴里没少逮鱼摸虾呢。到了夏天，尤其是中午，满河里都是捞蛤蜊的男女老少。正在回想童年的往事，二哥站起来把烟巴往水里一扔说，咱撤退吧！三哥把侄子和侄女女婿喊上岸，又发动起了摩托车。我们几个坐在车兜边沿上，脸上漾着丰收与喜悦满载而归。
　　
　　 到了家里，大家顾不得休息，先用清水把金蛤蜊冲洗干净，然后再放在大盆里、缸里，放满清水。蛤蜊们都伸着洁白的长舌头，欢快地喘着气。就在我们洗涤金蛤蜊的时候，二嫂早就把一锅水烧开了。她先把黄蛤蜊焯出来，然后再把金蛤蜊分批放进锅里焯，几百斤蛤蜊片刻就焯好了，捞在大盆里。我们几个人一齐上阵把蛤蜊肉扒出来，洗净，费了许多的工夫。
　　
　　 晚上，嫂子用黄蛤蜊肉打了卤子，做了手擀面。我吃了两大碗，还有点肚饱眼不饱，因为那黄蛤蜊肉做的卤子真是太鲜美了。老母亲劝我再吃一碗。我说，妈，您如果能再吃一碗，我就再给您老吃两碗！老母亲笑着说，我要是能再吃一碗还不成老妖精了。金蛤蜊肉做熟后肉仍然比较硬实，牙齿不大好的人都比较怵它。嫂子有意把金蛤蜊肉切得细碎些做了个汤，不仅肉容易咀嚼而且味道也受到了大家的赞扬。
　　
　　 饭后，我、母亲、二哥都在平房顶上纳凉。望着满天的繁星，耿耿的银河，享受着习习的田园晚风，顿觉舒心爽身，惬意透了。二嫂在正房廊下对平房顶上的我说，四弟，我给你留了些蛤蜊肉冻在冰柜里呢，等你回去时带着吧。二嫂的打算正合了我的心思，这样，我回到省城自己的家里，还能吃上蛤蜊面。我说，好啊。不过，冰冻的蛤蜊肉总是不如新鲜的好，况且，这个夏天才刚刚开始，让我带一些冰蛤蜊肉回去，我又怎会甘心呢？有一条清澈的河流守着，有蛤蜊面吃着，又有习习的田园晚风吹拂着，更重要的是还有个老母亲陪着拉呱，这神仙也似的日子啊！我真有点乐不思蜀了。可是，我单位里还有一摊子事情，在老家住一个夏天显然是不可能的，经常回来也不大现实，毕竟两地之间有上千里的路途。我突发奇想，如果能有仙人肯帮我把这条小河带走该有多好啊！但是，仙人哪儿有呢？
　　
　　 2006.12