【山水】我的奶奶(散文)
昨天,妈妈给我打来电话,说再过两个月就是奶奶过世六周年的日子。一听七十二岁妈妈电话中的口气,就知道妈妈的用意,早些告知,免得工作忙又脱不开身,回去不了。妈妈还有一个用意,可能是我这个当儿子的又有近一年没有回家过了,想和我们后人团聚团聚;再就是奶奶在世的时候,带我辛苦,理所当然回去祭奠一下奶奶,让奶奶泉下高兴高兴。
从07年10月奶奶去世,转眼间已经离开我们七个年头了。近六年来,奶奶的音容笑貌时时浮现在我的脑海里。时时使我为她痛苦、悲伤。在我记忆里,奶奶高高的个子,瘦削的身材,一身陈旧的衣服,一双尖尖的小脚,她跟传统的中国妇女一样,纯朴、善良,我将永远怀念着她。
奶奶一生是在穷苦中渡过的,她在困苦的年代熬过来了,而且坚强地养育了三个儿子、三个女儿,逾越了艰难困苦熬出来了。
在那所谓的大集体“伙食团”里,奶奶每天到集体伙食团打一盆子照得见人影的稀饭,先给爷爷以及爸爸、大姑、二叔、二姑、幺叔、幺姑几兄妹舀了干的,她最后吃点剩下得可怜的更稀的稀饭。多少次,奶奶在出工时休克差点睡过去,再也醒不来了。然而,奶奶命硬,她无数次地挺过来了。
在那些年的大集体,有时一个人一年只分得到几十斤粮食,奶奶一直在贫穷、饥饿中煎熬着。爷爷给生产队看管苹果园,常常吃了早饭,直到天黑了才回来吃饭,奶奶和爷爷就这样常常一天吃两顿饭苦熬着,“一天吃两顿”,现在想起不可思议啊,但这是事实。
我深深地爱着奶奶,奶奶也深深地爱着我。
那时候,生产队的红苕地里有许多没挖干净的红苕,我和小伙伴们常常跟在大人后面用点锄去挖,将挖到的红苕放在小背篼里,拿回去一半放在自己家里,另一半拿给奶奶。这时,我就感到非常高兴,因为奶奶夸我很能干,有孝心。那时,还有什么比使奶奶高兴的事更让我高兴的呢?
奶奶在平时也留着许多好吃的东西,如大姑、二姑、幺姑从婆家回来,都要买些桔子呀,苹果呀,核桃呀、李子呀什么的,或者凡亲戚送给奶奶的,她都把我叫去,看着我津津有味地吃着,看着我吃饱了,奶奶的脸上高兴露出了慈祥的笑容后,自己才慢慢地吃着。
奶奶在文姓家里老大,生在解放前没有读过书,不识字。我读一年级时很顽皮,常常放学回来问奶奶:“算数的‘1’怎么写呀?”奶奶摇摇头说:“奶奶没有读过书,不会写。”我说,奶奶你是大人呀,怎么不会写呀!那时我是那样的幼稚,又天真地对奶奶说:“奶奶,怎么不读书呀?是谁不让你读的,长大了,我一定要找他报仇。”奶奶摇了摇头说:“华儿,你长大了,就知道了。”长大了,我渐渐懂得了:奶奶小时候是老大,家里很穷,供不起她读书,更可怕的是那个旧社会“女子无才便是德”这个封建意识在人们心里根深蒂固,女子念书便会受人耻笑,都认为:“女孩子嘛,只要能做针线、嫁人后会做饭带孩子就行了。”多么愚昧而可恨的思想呀,它使多少女子失去了受教育的机会而抱恨终生。
忘不了,我永远也忘不了奶奶那双“三寸金莲”的小脚。小时候,有一次我问奶奶:“奶奶,您的脚怎么这么小,尖尖的呢?”奶奶苦笑了一下,慢慢地说:“你还小,不懂,那时候每个女人小时候都要过这一关的。很小时,就用布带子紧紧地缠着,缠得脚又红又肿,慢慢地脚就变得又尖又短了。”这时,我眼前就仿佛出现了这样一幅画面:一个小女孩的双脚被她妈妈用布带紧紧地缠着,她挣扎着,痛苦地哭着,晚上,女孩取下带子,看着双脚变得又红又肿,吓得别过脸去。这就是我的奶奶呀!吃人的封建礼教呀!你使奶奶受了那么多痛苦,那么多的折磨,这是为什么呀?
我一直爱着奶奶,奶奶也一直爱着我。
记不清,什么时候,那次哥哥跟奶奶开了一个不大不小的玩笑。哥哥跑到奶奶面前说我骂她,奶奶听了,脸上顿时变得悲哀起来,她哽咽着说:“好啊,把你养大了,就忘了奶奶,骂起奶奶来了。”我听了,心里像刀割似的,我深深地爱着奶奶,怎么能伤她的心呢?用手抓他,用脚踢他,哥见一句玩笑话使奶奶生了气,连忙说:“奶奶,我说的是假话,您千万别伤心。”奶奶破涕为笑,说:“我养你们这么大,只要不忘记奶奶,我就高兴了。”
奶奶去世那天,我正在三百多里外的县城采访,当我听到奶奶去世的噩耗时,我伤心地流下了眼泪,我多么希望消息不是真的。当天下午,我请假搭乘客车,一路哽咽着赶到老家,奔到奶奶的遗体前,哭喊着奶奶。我望着奶奶那像纸一样白的脸,那紧闭的眼睛,多么想奶奶能一下坐起来,望着我笑。然而,一切都是梦想,奶奶永远永远离我而去了,就这样凄凉地去了。
听妈妈说,奶奶临死前呼喊着我华儿的乳名,我的泪水又一下出来了。我恨,我悔,我悔恨我自己,听到奶奶生病之前,星期天应该回去看望她老人家,哪知奶奶走得这么突然,谁也不会知道她会去了,带着无限的依恋去了。
奶奶上坡后那几天,我在老家每晚做着同一个梦,梦中奶奶走到我面前,唤着我的乳名对我说:“华儿,奶奶好想你。”我说:“奶奶,孙儿也想你!”我突然坐起来,声音吵醒了身边的老婆,她见我满脸泪痕,问我怎么了,我说梦见奶奶看我们来了!
我是在奶奶的疼爱中长大的,后来随着读书、当兵、参加工作远离奶奶,但奶奶的话语却时常牢记,并在隔三差五的时间里打电话问候奶奶,逢年过节回去看望奶奶。如今,奶奶的六周年忌日又要到了,虽然面对的是一座砖砌的坟堆,但那是奶奶的家啊!一定回去看看!