这一天外公在家闲来无事，他先沏了杯茶水，然后坐在沙发上，打开电视机，拿起遥控器不停地转换电视节目，浏览着自己喜欢看的内容。
　　 自从工厂破产以来，外公就不怎么出门了，因为他不愿意看到那些失去工作的员工们。只要一看到他们，外公就无法控制住自己的情绪。这样以来，电视就成了外公每天的生活伴侣。
　　 他翻来覆去的把电视节目翻得底朝天，也没找到自己喜欢的内容，觉得非常没意思，正准备要关掉的时候，突然一个访谈节目引起了他的兴趣，让他眼前一亮。
　　 这是一个和我一样患有脑瘫疾病的孩子，经过手术治疗和康复训练后，他的肢体和语言得到了极大改善，并且基本能达到自理，还能帮助父母做一些简单的家务。
　　 当外公看完这个访谈节目后，他那沉闷的心燃烧起一个新的希望，再也按捺不住激动的心情，马上拿起电话打到我家来，把这个好消息及时告诉了我的父母。
　　 外公说：“这家医院是北京人民医院，是最有权威的，那里的大夫个个都是精英。你们带涛涛去看看吧，有希望能治好。为了涛涛以后能有一个完美的人生，更为了涛涛以后不怨恨咱们，我建议你们去试一试吧。”
　　 父母听到这个消息后真的非常高兴，这一次，说不定好运就降到了我们头上。母亲激动的泪水像喷泉一样涌出，说：“这么多年积压在我心中的一块大石头终于要移开了，我们家真的能看见一丝曙光了。”说着，就扑向父亲的怀里。父亲看着母亲那充满希望的表情，深情地把母亲拥抱在怀中，说：“是呀，多年来笼罩在咱们家的氤氲真的有希望拨开乌云见日出了。我相信这次去北京一定能改变咱们家的现状，一定能改变咱儿子的命运。”父母用坚定的目光相互点着头。
　　 可是去北京看病哪那么容易呀，那么远的路程，又人生地不熟的，若是真去了，父母带着我这么个残疾孩子，真够他们受的。但我是父母的唯一，是他们的最爱，更是他们幸福的果实。从他们那坚定的眼神里看得出来，就算再苦、再难、再累，他们也要带我进京走一趟，如果治好了更好，否则也没什么遗憾了。
　　 父亲为了能看到那次访谈节目的重播，连续几天都坐在电视机旁守候着，遗憾的是一连三天都没发现它的踪影，这时父亲真的有些灰心了。
　　 踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。就在第四天的下午，父亲正在陪我看动画片时，不小心碰到遥控器上的一个按钮，一下跳到另一个台，父亲自言自语地说：“怎么换频道了？”他刚想调回来的时候，一下看到了外公所说的那个脑瘫孩子的访谈节目。父亲急忙喊着母亲，母亲听见父亲的呼唤，快步来到里屋同我们一起看着专题节目。
　　 访谈的内容和外公所说的一模一样，通过电视画面显现的结果，那个和我同龄的孩子真的通过手术治疗得到了很大的改善。看完这期访谈节目后，父母真的心动了，坚定了带我去北京治病的信心，父亲也用纸笔记下了电视屏幕的联系电话。
　　 第二天上午，父亲与北京人民医院取得了联系，简要地把我的情况介绍给那里的专家，他们说最好来一趟医院才能确定病情，这样才能准确地判断孩子的病是否能治疗，因为同样的病又分很多种，不一定都能治疗。
　　 父母听得出来专家的意思，并不是所有这样的孩子都能得到肯定的治疗。但是，专家这些不确定的观点，没有动摇父母去北京求医的决心，就是有百分之一的希望父母也不会为我放弃，他们要用为人父母的那种无私的奉献精神来呵护他的孩子，期盼我如同松柏一样健康地成长。
　　 一个礼拜后，父母把去北京的物品都准备好了，正要动身走的时候，天有不测风云，人有旦夕祸福。外公因患严重心肌梗塞住进了医院。当母亲听到这个消息，她连想都没想，放下了眼前的一切事情，包括带我去北京求医的计划，急切赶到医院的急救室门前，等候正在抢救的老父亲。
　　 经过二十几分钟的抢救，抢救室的灯光终于灭了，门也开了，外公被推了出来。当母亲看到外公昏迷不醒，她的泪水像汹涌的泉水往外流。母亲趴在外公的身上，抽泣的说：“爸呀，您这是怎么了？您的身体一直特别硬朗，怎么会这个样子？您倒是醒醒呀。”这时候医生郑重地对母亲讲：“您父亲患的是严重心房心颤，最多只能活两个月。”当母亲听到医生的话，猛然地站立起来，睁大了眼睛，她紧紧抓住医生的衣领，高声喊道：“你说什么？你再给我说一遍！我爸他怎么可能只活两个月呢？！肯定是你们搞错了。”母亲的双手力气特别大，快要勒的医生喘不过气来。医生用很大力气把母亲的双手从他脖子上移开，对母亲大喊：“女士！你要冷静一些，你的父亲年岁已经很大了，这种情况也是无法预料的事情啊！我们当医生的，只能救人，救不了命，如果病人出什么意外的话，你们家属把责任全部推给我们医生的话，这不公平！”母亲听了医生的话，才稍稍镇定了下来，她随着推外公的车走入了重症监护室。
　　 在病房里，母亲静静地看着外公，时而望着注射液一滴滴流进外公的体内。再看外公那苍白的脸庞，回想外公那慈祥的眼神，心如刀割。她想不明白，为什么父亲的病来的如此迅猛，让她措手不及，面对死神逼近外公，让母亲惶惶不安，更让她产生巨大的恐惧。
　　 在外公住院期间，母亲和我经常在家与医院之间的路上奔波着。每一次也都带上外公经常喜欢吃的东西，来到他的床前，我亲自看着母亲一口一口把香喷喷的食物送到了外公的嘴里。此时，我仿佛感觉母亲把女儿的孝心和父女的爱也送到了外公的床前，并也弥漫在整个住院处的房间，而那一束束赞叹的目光不约而同地向母亲包围过来……我再看着外公吃的那个香呀，心里有说不出的感慨。母亲泪落如雨，心想，这样的日子还能有几天？每次母亲给外公送饭时，外公都嘱咐母亲，一定要领涛涛去北京把病看好，类似重复的话，不知说了多少次了，母亲总是应付外公，说：“我一定领涛涛去北京看病。”可是在当时母亲怎么能放下重病在床的外公，领我去北京看病呢，外公可是最疼爱母亲的老父亲啊。
　　 虽然外公住在本市最好的医院里，用的药也都是最好的药，可他的病情还是控制不住地恶化。
　　 这一天母亲包了外公最爱吃的西葫芦馅儿的大蒸饺儿，装进饭盒急急忙忙来到了医院，到了医院一看，母亲傻了眼，手里捧着的饭盒“啪”地一声掉在了地上。外公正处以重度昏迷中，全身上下插满了各种管子，医生把病危通知书交道了三姨手里，三姨又把病危通知书交到了母亲的手里。
　　 当母亲用颤抖的双手接过病危通知书，看着那一字字一句句穿心的诊断，在那一刻她万念俱灰，泣涕如雨，再也不能左右自己了，一下子扑到外公身上，痛不欲生。
　　 老姨立在那里不停地在哭，当时她们姐妹几个轮流护理着外公。母亲抽泣的说：“爸呀，您怎么会这个样子？昨天我走的时候您还好好的呢，今天怎么会昏迷呢？爸，您听见我在跟您说话吗？您快醒醒吧。”三姨看到母亲扑在外公身上始终不肯起来，便走到母亲跟前，慢慢把母亲搀扶到凳子上坐下。
　　 母亲问三姨：“医生不是说咱爸还有两个月的时间吗？病情怎么会恶化的这么快。”三姨无奈的说：“事情确实比医生预料的快，经过心电图检查，咱爸的心脏大面积缺血，恐怕没几天了……”说着，三姨的泪水也如雨注地滚落下来。此时，老姨也早已从家里把外公的寿衣带来了，以防不测。但大家还是满怀期待着奇迹的来临，最终令大家担心的事情还是发生了。
　　 在外公昏迷的第三天的早晨，他突然清醒了，模模糊糊看见全部家人围在他的床边。他却把手伸向了他最疼爱的四姑娘我的母亲面前，好像有什么话要对母亲说，母亲双手紧紧握住外公的手。看见外公难过的样子，心都要碎了。母亲将耳朵贴在外公的嘴旁，说：“爸，您想说什么？我听着。”外公几乎用尽所有的力气，对母亲喊出来一句话：“你……你……你一定要领涛涛到北京看病。”
　　 外公说完最后这句诀别的遗言，于1998年8月9日，他走完了人生最后的一刻。他是在全家人的包围下闭上了双眼，他就这样沉甸甸的去了，真的去了，再也回不来了，去了另一个世界……
　　 我的好外公，他在临别前最牵挂的人就是我，也最放心不下的也是我。母亲和姨妈们哭成一团。这时候晴朗的天空突然电闪雷鸣，乌云笼罩着整个江城，顷刻间倾盆大雨和滚滚松花江连接在一起。肆无忌惮的风雨吹着满街的树木弯下了腰，似乎在为外公送别。就在母亲和诸位姨妈往太平间送外公的遗体时，突然一声闷雷把病房的玻璃给击碎了，给母亲和诸位姨妈们吓了一跳。也许这就是外公的呼声，也许这就是外公在提醒母亲，一定要带我去北京把病治好。
　　 三天之后，母亲和家人及亲属带着无限的思念和哀痛把外公下了葬，入土为安，使他在天堂上永远安息。
　　 外公的后事办完之后，父母又重新准备去北京的一切事物。
　　 大约时隔半个月，父亲去火车站买了火车票，回来交到我和母亲的手里，我和母亲拿着这三张向往已久的火车票，总算看到了希望，看到了曙光。
　　 火车启动点是晚上八点整，父母在这有限的时间里准备着出发的行囊，待我们吃完晚饭后就准备动身。
　　 大约晚上6点左右，我们提前吃了晚饭，母亲提醒说：“我们走吧，早点儿去，涛涛的腿脚又不好，别晚了。”父亲应着，然后背起行囊，母亲领着我一起下了楼，打了辆出租车朝火车站方向驶去。
　　 有一刻钟的工夫，我们来到了站前，父亲付了车费，我们下了车。只见车站门前众多旅客来来往往，进进出出，似潮水般在涌动。
　　 我跟随父母挤进人潮，随波逐流地走进了候车室。在候车室里，映入眼帘的除了一片片候车的旅客，再就是旅客繁杂的吵闹声，父母看到这一切，紧锁着眉头感到不知所措。一是这里的人实在太多了，二是我的身体非常不便，很难挤到站台。我站在那里一动也不敢动，因为稍不注意，就会被人碰倒，我拽着母亲的手，一刻也不敢松开。
　　 这紧张的气氛大约僵持了半个小时，当时我感觉快要窒息了。恰巧这时，一位好心的铁路安全员看到我的情况，马上走到我和父母跟前，叫我们赶紧去母婴室里候车，于是母亲背着我，父亲背着行囊快步向母婴室走去。母婴室里非常安静，有成排的沙发，坐上去非常舒适，刚才我紧张的情绪与窒息的感觉瞬时间化为乌有。
　　 母婴室就是好，这里主要是照顾我们老弱病残的专区，避免拥挤之苦。
　　 检票的时间终于到了，我们提前走出了母婴室，是第二个上车的乘客。我在车厢里仔细地观察了一下，车厢内和车厢外是截然不同的两个世界。
　　 今日的夜晚，蓝色的天空上繁星点点，我站在车厢门前望着空中那一弯勾月，心中的梦幻频频闪现，北京之行究竟能给我带来的是什么？是快乐、幸福、还是美好的人生？其实，在那当时我幼小的心灵里只有一个概念，就是快乐。似乎只有快乐才能给我带来一切。
　　 “呜……”火车一声长鸣“哐当、哐当”启动了，它像一条巨龙沿着蜿蜒的铁路线朝着北京的方向缓缓驶去，穿行在夜幕中。我收回眸子走进了车厢内，来到了我的卧铺前，看着白白的床单，软软的棉被和枕头，感觉这里就是一个温馨的家，好似一个美丽的港湾。
　　 父母把行李放好了之后，在卧铺上安静地坐了下来。我是第一次离开了我可爱的家乡、美丽的江城——吉林市，更是第一次去大家向往的首都——北京。此时，让我有一种感觉，我这么小的年龄就能来北京，真是一种自豪。可是后来一想，如果我的身体是健康的，不知是何年何月才能来北京？这样一来父母也是借我光走进北京城，留下他们光辉的足迹。
　　 “哐当哐当、哐当哐当……”火车越开越快，越开越快。从父母的脸上就能看得出来，他们这次来北京对我抱有很大的希望，以前母亲的脸上从未露出这种带有希望的满足，父亲的眉头也笑开了颜，他们对这次北京之行充满了期待，充满了幻想。
　　 而作为年幼无知的我来说，却一点儿不理解父母的心情，更没有想过这次去北京对我意味着什么。在我脑海里装的全是一路上未曾见过的新鲜事，一幕幕在我眼前闪现，车厢里的喧嚣声，过道上人来熙攘，似乎这些都被挡在了耳外。我独自一人望着车窗外，看着皎洁的月光，照亮了整片农田，那片片农田露出丰收的笑脸，那鼓鼓的玉米棒，压弯腰的稻穗儿，像串铃般的豆荚……它们给了我许多的遐想，并也让我的思想产生了些许的复杂。
　　 不知不觉到了十点钟，车厢里的灯光已经熄灭了，乘客们也都渐渐地睡下了，我也慢慢走到床前躺了下去。这时候，一切的喧嚣声戛然而止，像是被夜色吞没了，唯一能听见的是火车轰隆隆的奔跑声。我在这有节奏的火车奔跑声中，慢慢进入了梦乡……
　　 第二天下午两点多钟，火车一声长鸣，“咔吱吱……”载着满车厢的旅客踏入了北京的土地，缓缓驶进了北京站。
　　 父母听着乘务员“北京到站”的提醒，匆匆忙忙收拾好了行囊，带上我跟随众多旅客下了车，走出了站台。由于我们第一次来北京，面对这偌大的北京城，根本就不清楚哪儿跟哪儿。当前最要紧的就是找一家旅店，先安顿下来。