“文革”期间，我妈妈和我舅舅下放到一个偏远的山区。“文革”结束后，落实了政策，我妈回到城里，舅舅却在那里扎了根。在我记事的时候，每年春节妈妈都要去乡下给舅舅拜年，顺便还要看望那些曾经帮助过她的村民，后来逐渐减少，每隔两三年才去一次。这不是因为人到中年有了惰性，也不是时间久了淡漠了亲情、乡情，而是这几年我妈妈的身体一直不怎么好，加上路途遥远来去不便。路途遥远那是实情，来去真是不便。从市内乘车至郊区，再从郊区转车到临江，然后下车去渡口，过了河还要步行三四里，才能看见一座山岗，山岗那里有个叫南岭的村庄。舅舅的家就住在那里。去年暑假立秋之后，天渐渐凉了，我征得爸爸妈妈的同意，到舅舅家去玩几天。临走时妈妈让我带上手机，然后她一直把我送到车站，把背包递给我，说：“换洗的衣服都在里面，到了你舅舅家别忘了给家里报平安。”我接过背包，有点不耐烦地回答说：“知道了妈妈。”说真的，我已经是二十一岁的人了，最受不了处处还要被人照顾着，这份太平和安逸令我窒息！
　　 乘船过了河，走了很远的路，终于看到了那座山。这时已是晚霞满天。再走近些，落日余辉已成了山丘、村庄的背景图。
　　 我赶到舅舅家，好几个人，正坐在舅舅家门前的小桌子周围吃晚饭。
　　 “呀，是旭华来啦。”舅舅见到我有点意外，忙丢下碗筷站起来，接过我的背包，说：“旭华，先坐下歇息，我给你盛饭去。”
　　 “吃饭不急，热死了，先给我一点水！”我对舅舅说，顺势在舅舅的位子上坐了下来。
　　 “哎。”舅舅答应着，把我的背包拿进屋子，转身又进了厨房。
　　 坐在桌旁的人，除了舅妈以外，其余的人我不知道怎么称呼，我只有望着他们笑笑。他们见了我，也友好地对我笑笑。
　　 “旭华。”舅妈指着桌旁的人一一向我介绍：“这是隔壁的刘兄弟，哦，你该喊他刘叔。这是你刘叔的儿子，他比你大，你就喊他哑哥。这是你刘叔的女儿叫小菊。”小菊低着头抿嘴笑。舅妈又把我介绍给他们，“这是我城里的外甥，王旭华，是大学生呢！”
　　 其实这些人我并不陌生，那时我跟着妈妈来给舅舅拜年曾见过面，只不过是来也匆匆去也匆匆，叫不出名姓罢了。
　　 “哦，是韩兰的儿子吧。”刘叔说：“当年韩兰来这里插队的时候还是一个小姑娘，现在她的儿子都这么大了，时间过得真快呀！”
　　 舅舅倒来一碗热气腾腾的开水，放在我的面前。“这太烫了，我渴得受不了，还是喝凉水吧！”说着，我站起身来直奔厨房水缸跟前，拿起瓢，揭开水缸盖舀水就喝。舅舅跟进来，我已经把一大瓢水喝下肚了。
　　 “咳，城里的孩子也不讲卫生。”舅舅抱怨了我一句。
　　 “没事，我身体结实着呢。”我用手背抹一下嘴边的水，笑着对舅舅说。
　　 “有事就迟了。”舅舅也笑了，他递给我一块毛巾，“擦擦汗出去吃晚饭，厨房里温度高。”
　　 我这才觉得，厨房里热得像蒸笼，还弥漫着油烟味。走这么远的路，我身上都没有出汗，现在越擦汗越多，身上也汗湿了。也许是我路走急了的缘故，忽然停下来才有这么多的汗。我赶紧奔出厨房去吃晚饭。
　　 “刘兄弟，你们慢慢吃。”舅妈站起来，说：“我给旭华收拾房间，好让他晚上有个安身之处。”她走路一瘸一拐地。小菊忙去搀她，“婶，我也吃过了，还是让我来帮你吧。”
　　 “好啊。”舅妈笑眯眯地答应着，俩人进了屋。
　　 “舅妈的脚是怎么啦？”我问舅舅。
　　 “扭了一下，没什么大碍，过几天就会好的。”舅舅不以为然地说。
　　 晚饭过后，舅舅对刘叔说，地里的玉米棒也掰得差不多了，明天就不要过来帮忙了。刘叔说，还是让小菊过来吧，她在家里闲着也是闲着。
　　 刘叔和哑哥回去了。
　　 “快要开学了吧？”舅舅问我，“你妈的身体现在怎么样了？”
　　 “开学还有一个多星期。”我回答说：“我妈的身体不见好也不见坏，还是老样子，她来去不便，就让我来看看你们。”
　　 “嗯。”舅舅又叹了口气，说：“要是龙儿还在的话，现在也跟你差不多大了。”
　　 龙儿叫小龙，是舅舅的儿子，他比我小两个月。十一岁那年，他和村上的几个小伙伴去河里洗澡，溺水死了。事情已经过去十年了，舅舅至今还在想着他。
　　 “舅舅，小龙死去这么多年了，你也别难过了。”我劝着，我知道舅舅是在触景生情，他看到我，就想起了死去的小龙。
　　 “是啊，时间冲淡了一切！”舅舅站起来，“旭华，你坐一会儿，我收拾一下，给你烧洗澡水去。”
　　 “大伯，还是让我来吧。”小菊扶着舅妈出来，笑盈盈地帮着舅舅麻利地收拾好桌子上的碗筷菜盘，进了厨房。
　　 天渐渐地黑下来，小菊从厨房里出来对舅舅说：“大伯，洗澡水烧好了。”她走时冲我一笑。几年前，她还是一个扎着羊角辫的小姑娘，现在却出落得秀美可人。
　　 洗过澡之后，我进了舅妈和小菊为我收拾的房间。这是一个大间，表弟小龙还在、表姐还没有出嫁的时候，这一大间被隔成两小间，左间是表弟的卧室，右间是表姐的闺房。现在隔墙早已撤了，里面堆放着粮食，腾出一块地方，支起一张床，暂时就权充我的卧室。
　　 “乡下不比城里，你就将就着一点。”舅妈进来笑着对我说。
　　 “学生宿舍没有这么大，也没有这里安静呢！”我对舅妈说，“哦，舅妈，明天早晨别忘了喊我，我也要到地理去掰玉米棒。”
　　 “那你就早点歇着，跑了这么远的路也累了。”舅妈出去了。
　　 我还真是有点累了，拿出手机，给妈妈打了个电话报平安，然后钻进蚊帐，很快就睡着了。
　　 第二天早晨，我被屋外的响声吵醒了，掀开蚊帐，走出屋子，舅舅、舅妈还有小菊正在门前的土场上晒玉米棒子。我伸了一个懒腰，昨天的疲劳随着两臂张开扩散而去。我这才体会到妈妈说过的话：年轻人劳累一点算什么，一觉醒来体力就恢复了。
　　 “旭华起床啦。怎不多睡一会儿？”舅妈问。
　　 “我不喜欢赖床。”我说。
　　 “那你就到厨房里去刷牙洗脸，早饭在锅里。”舅妈说：“吃过早饭你和小菊去地里掰玉米棒。”
　　 “你怎么能叫他去掰玉米棒？”舅舅责怪舅妈说。
　　 我赶忙说：“舅舅，是我自己要去的。”
　　 “你听见没有？”舅妈说：“他昨天晚上就跟我说要去掰玉米棒，这哪能怪我呢？”
　　 小菊在一旁偷偷地笑。
　　 早饭后，舅妈像队长一样地指派我和小菊去掰玉米棒，让舅舅把掰下来的玉米棒，用蛇皮袋子装着往家运。小菊提着篮子前面走，我拿着蛇皮袋子后面跟。
　　 早晨的雾霭还没有散尽，朝阳照在山野村庄上，一切都是模模糊糊的影子，影子的边缘也不清楚，天空却是美丽的，几乎是透明的金黄色。霞光渐渐增强，光辉灿烂，这种光彩是多么生气勃勃。晨曦时强时弱，有时鲜艳夺目，有时渐渐暗淡。当树叶、小鸟都能看清楚时，周围显得特别宁静。不一会儿，这种宁静，被山民们下地干活的脚步声打破了。
　　 大约走了一里多路的光景，到了玉米地。小菊进了玉米地开始掰玉米棒，我还拿着蛇皮袋子跟着她。
　　 “你不是来掰玉米棒的吗？拿着袋子跟着我干嘛？”她笑着对我说。
　　 “哦，那，那放在哪儿？”我拿着袋子问。
　　 “到底是城里人，没有做过乡下活。你把袋子放在地头，等我们把篮子装满了，再装进蛇皮袋子里。”说着，她又一笑。
　　 我知道，她没有嘲笑我的意思，只是教我怎么做。我把蛇皮袋子放到地头，和她一起掰玉米棒。
　　 “华哥，你上什么大学？”过了一会儿，她问。
　　 “师范大学。”我回答说。
　　 “那我该叫你老师了。”
　　 “我现在还是一个学生，学生还没有做好，你哪能叫我老师。”
　　 她边掰边说着话，说话干活两不误。我却没有这个技能，说话时手里的活就得停下来。
　　 “我说我是老师你信吗？”
　　 “我为什么不信？我上小学时侯的老师就是像你这么大。”我说。
　　 “哦，可我已有三年的教龄了。”
　　 三年的教龄？我还真是有点不信。我停下手中的活看着她，她也在看着我，好像是在等待我的回答。我还没有说话，她笑了，“不信了吧？我就知道你不会信。”
　　 “三年前你多大？”我问。
　　 “十五岁。”她回答说。
　　 “十五岁你就当了老师？”我有点好奇，“那你是怎么当上老师的？”
　　 “这里的孩子，上学都要到二十里的镇上去，每天往返两次就得花上三四个小时。村里就想在这里办一个教学点，可是选来选去没有合适的人选。正好那年我初中毕业，村长就找到了我。开始我有点当心教不好，但我还是接受了，就这样当上了老师。当时，学校只有八个学生，一年级五个，二年级三个。开始时，人们都喊我娃子头，一年下来村民见我教得还不错，便改口喊我老师，七沟八寨的孩子也来这里上学。由原来的八个学生增加到二十六个，又增设了一个三年级。”
　　 “什么？你一个人要带三个年级？”我不禁问道：“那课是怎么安排的？”
　　 “是呀，我既是校长,又是班主任，语文、数学，各门功课都得教。我常把课本推放在课桌上，先给三年级讲解或辅导，低年级学生就可以上自习课做作业了；然后再给其他两个年级上课。”
　　 “那你不是很累吗?”
　　 “说不累是骗人，可我已经喜欢上这份工作了。”
　　 “村里给你月薪是多少？”
　　 “我们这里没有月薪，只有年薪。”
　　 “年薪是多少？”
　　 “二三百元。”
　　 “二三百元？这也太少了吧！”
　　 “当你站在讲台上，看着那一双双求知欲的眼睛望着你的时候，钱多钱少也就无所谓了。”
　　 我忽然觉得她的伟大我的渺小来。说句实话，我的理想原本不是当老师。可是命运捉弄人，高考时偏偏被师范学院所垂青。无奈今后的前程也就是“教馆原来最下流，傍人门户过春秋”了。小菊的一番话，在我心里着实起了很大变化。此时此刻，我才知道，为什么人们把世界上最美好词语衷心献给老师，因为老师甘愿把整个生命相托给这份事业，一声老师，喊出无比的尊重，唤出无限的期待。
　　 剩下的玉米棒，不到中午就掰完了。舅舅把掰下的玉米棒运回了家。到了下午三四点钟，秋云漫上天空，样子是要下雨了。我帮着舅舅、舅妈，把晒在场上的玉米棒收拢在一起，然后拾进箩筐往家里抬。
　　 黄昏，晰晰沥沥地飘下雨丝，窗外便是迷蒙的世界了。黄昏的苍穹挂在上面，没有一点颜色。树叶不协调地飘落在旷野中，牛毛似的细雨密密麻麻地斜飘在竹叶上，一股浓浓的绿意跳入眼眸。山野已升起淡淡的雾气，袅娜地飘了过来，悄悄地溜进我窗户的缝隙，带给我一缕泥土清新的芬芳。凝望雨帘中，远处的山丘静静地俯卧在风雨茫茫的大地上。
　　 小雨一连下了几天，这给山里人带来了忧愁。地里的好多事情等着他们去做，可是老天不能善解人意，秋雨却把人们堵在家里。我倒不觉得忧愁，小菊天天过来和我聊天，我们说话很投缘，聊得也很开心。
　　 “华哥，你知道你有多幸福吗？”她说。
　　 “幸福？我倒不觉得有多么幸福。”我回答说。
　　 “你是身在福中不知福。你那天晚上刚到的时候，你舅妈向我们介绍你是大学生，你知道你舅妈有多自豪吗？”她学着我舅妈说话的样子，说：“这是我城里的外甥，王旭华，是大学生呢！”
　　 “这有什么？”我不以为然地说：“三条腿的蛤蟆难找，现在的大学生到处都是。”
　　 “你别说得轻巧。我们这山沟里就是没有一个大学生。就说去年吧，离这里不远的一个村子里，有一个学生好不容易考上大学，结果凑不齐五千元的学费而喝药寻死了。”说这话时，她深深地叹了口气，似乎是在惋惜死者，又似乎对这件事不可思议。
　　 “要是……”我望着她，她也正望着我，“要是这事放在你身上，你会怎么做？”
　　 “我才不会那么傻呢。”她笑着低下头，“为什么非要在一棵树上吊死。这也太不值了。”
　　 我松了一口气。我想：这不是没钱上学的问题，他的心理这么脆弱，即使上了大学，以后若遇到一点什么小小的挫折，不同样难逃一死吗？
　　 “你在想什么呢？”她问。
　　 “我想，你说得对，这样死太不值了。”
　　 “华哥，我们不说这些了。”她说：“还是说说你吧，大学生活一定很有意思吧？”
　　 “没进过大学门的人呢，总以为大学的大门高不可攀。大学生也被人们称之为‘天之骄子’、‘时代宠儿’。其实也没有什么，真的。”我不想把大学生活说得那么美好，让小菊有太多的遗憾，“实际上大学是在沿袭小学、中学的生活。我觉得在中学时，浪费了许多时间，学了许多没有用的东西，就为考个高分一直你追我赶地做题，而老师就是拿来一批批题交给我们做。学生的思维方式就在这样昏天黑地地做题中成了型，到了大学，学生的学习目的还是为了取得好成绩。换言之，大学生仍然没有完全摆脱小学、中学时的稚气，不过大学生在思想上稍微有些变化。”
　　 “什么变化？”
　　 “渐渐变得成熟起来。嗯，这么跟你说吧。大学生大体上分这五种人，简而言之：‘两迷三痴’。‘两迷’呢，就是歌迷，球迷。‘三痴’呢就是书痴、情痴和钱痴。”
　　 “你是属于那一种？是迷还是痴？”她咯咯地笑起来。