有个老头，叫麻元，今年六十了。别看长得如一只青虾，弯腰驼背，策杖而行时路人往往以为是在拔草寻蛇;人又枯瘦，脸无二两肉，刮下来，不够包个馒头。年轻时却是个人物，很是风流快活。虽然缸中存米，粒粒可数，冷锅灶下，老鼠结窝，穷得前一条棍子，后一个屁股。但这并不妨碍他学毛选是标兵，批资修成先锋。麻元身具二条优势:一是根正苗红，三代赤贫。这在文革中可是金字招牌;二是能说会道，死的能说成活的，河水鬼也能说得上岸。靠着这二杆大旗，他正月里牌打打，六月里鞋拖拖，尽享社会主义的优越性。到也活得有滋有味，精神头十足。
　　 麻元的老婆叫买玉，长有几分姿色，该凸的凸，该凹的凹，洋娃娃似的。买这姓好奇怪！做人名尤其不适，与那个字搭配，都有嫌疑。这买玉因家贫，人事早懂，深知男人软肋。自己优势，便充分发挥，极尽利用。常红杏一枝灿烂，与各路精英为伍，练就了一身本领。曾酒后吹嘘说，老娘一身，可挡万夫！这是酒话，当不了真。却也旁证此女不是凡人。后跳脱衣舞，被公安捉住，关了几年。出来后老实了，却因名声欠佳乏人问津。适逢麻元无产无家，不嫌买玉历史，就拜了天地，做了夫妻。
　　 说实话，买玉嫁给麻元，确是一朵鲜花插牛粪上。不过夫妻二人俱是奇葩，物以类聚，也算缘份。只是平常吃食差些，买玉颇不满意，常拳口相向麻元，期冀改善。麻元吃不了狠苦，稼穑之事一窍不通，又乏生意智谋，偶一为之，也是肉包子打狗，有去无回。无奈之下，只得在月黑风高时干点苟且之事，但这种有借无还的生意做多，自然惹了众怒。好在买玉伶俐，一旦有人打上门来，即口吐莲花，笑脸相迎，另免费赠送蚀骨媚功。所以看似要倒霉的事，常常能化险为夷。这买玉也日渐水灵，丰乳肥臀，走路步步莲花，扭得能刮旋风。见了谁，都咯咯咯笑，老母鸡似的。
　　 日子好过了，麻堂也有气力晚上加班。买玉是见过大场面之人，土地肥沃，三年二胎，一男一女。俗话说，有儿有女合个好。但麻元却傻了眼，心中暗暗叫苦。小孩子不比大人，要吃细食，总不能喂小狗似的，丢条骨头就好打发。麻元吃的虽有鱼肉，但闲钱一个也没。孩子要穿要吃，头痛脑热还得看医生。要命的是卫生院大夫是个女人，买玉所向无敌的母鸡笑在此顿时失灵。愁得一向不知失眠为何物的麻元白了头发。便骂买玉:什么破地儿，老子碰一下就长根萝卜，挨一挨就冒棵苞菜。再这样，老子拿缝针闭了你!买玉也为这捉襟见肘的生活忧闷，一如湿了羽毛的鸡崽，蔫头耷脑，活泼不起来，一听这话，大怒，蹦起三尺高骂麻元:好你个王八羔子，自个没本事，光知道找老娘快活，弄出小崽子又怨天怨地，往后你碰一下老娘试试，我一刀剁了你个乌龟头!
　　 万般无奈的麻元只好上山盗伐林木。被逮个正着，判了有期徒刑。
　　 一去三年。回来时惊见床上多了一对白白胖胖的双生子。买玉这无种也可发芽结果的本事令麻元大怒，当下丢了行李，抓了条扁担，欲下狠手。好在村长及时赶到，狠批一通:孩子怎么了？分什么你的我的，都是革命接班人，你屁力不花，现敲花鼓现做爹，还嫌这嫌那，是不是还想回去蹲班房?
　　 说得麻元嗷地一嗓子，蹲在门槛上，泪流满面。
　　 家里陡添几张活口，日子过得如王小二过年，一年难过一年。好在村长还算照顾，时不时送些食物来，即使这样，也是有了上顿，不知下顿在那里。麻元见了那对双胞胎，也如铁梅见了鸠山，常常怒从心头起，恶向胆边生。可二个小家伙却蒙在鼓里，缠着麻元叫爸爸。时间一长，麻元也渐渐忘却，视如己出了。
　　 这双胞胎一个叫麻栋，一个叫麻梁，长得一模一样。我小学时同班，常常分不清。
　　 虽然外表一样，但兄弟俩性格迥异，麻栋好学，考试每每第一，麻梁顽皮，经常不及格。
　　 记得有一年暑假，学校组织下乡实习。我回来时，顺道去找麻栋玩。适逢农村双抢，兄弟俩帮家里收稻子，一身水一身泥。我坐在树荫下，有些惭愧，便想走了。麻栋跑过来说:“别走，等一下有卖麻糍的来，你吃了，回去不迟。”
　　 麻糍是江浙一带的食物，与朝鲜的打糕异曲同工。不同的是麻糍是切成三角形，上下二块叠加，夹以芝麻红糖，外敷炒熟黄豆磨成的粉，吃来香气扑鼻，甜糯可口。在那物质匮乏年代，可算无上妙品。只是这吃物实肚，几块尚可，吃多了，硬帮帮在肚子里不舒服。
　　 我舌尖上冒上股酸水，点点头，算是同意了。
　　 不久，便有个小贩，挑着二个竹篮子，边走边吆喝:麻糍来，香喷喷的麻糍来，要吃的快来吃。边叫边把竹篮子放在樟树下。
　　 这棵樟树很高大，树干粗壮，四五个大人方可环抱。树冠枝繁叶茂，潼潼如华盖，荫庇数亩。树底下就做了临时休息之所，干活累了，小贩卖物，皆在此喘息或者交易。
　　 听到吆喝声，附近干活者，都放下手中活计，渐次汇拢过来，乌鸦鸦站了一地。麻元揭开盖子。我看到一叠叠黄澄澄的麻糍，整整齐齐卧在里面，士兵一样。香香的散发着气味。麻元粗大的喉节上下一滚动，咕咚吞下口水。却对小贩说:
　　 “这么小块，也卖二毛钱，你的心煤做的，好黑。”
　　 小贩说，“这位大哥，我是做常生意，不会小的。”
　　 麻堂撇嘴，“这么小，小孩子都吃得下二十块。”
　　 小贩一听，眼睛玻璃珠样凸出来:“你小孩子要吃得下二十块，我一分钱不收，还输你五块钱。吃不下你输我十块钱，敢不敢赌？”
　　 麻堂说，“赌就赌，怕你个鸟。”拉过麻栋，“看好了，这是我小子，白吃你二十块，还赢你五块钱。”
　　 小贩笑起来，瞥眼麻栋说，“老哥，这么小鬼头，又不是七把叉！能吃得下？别吃坏了。”麻堂说，“你别管，拿麻糍就是。”
　　 旁人发一声喊，“赌吃了！”人群就紧过来，个个兴奋着脸，过年似的。小贩慢慢掏出一盒烟，点燃，腮帮子凹下去，狠吸一口，慢慢喷出烟来，吐一半时加速，噗!爆出一团:“丑话说前面，吃坏了，可别找我麻烦。”
　　 麻堂说，“大丈夫一口唾沫一个钉，别废话，拿麻糍来吃。”
　　 其时正是下午三点，骄阳大放，天上无一丝风云，闷热如蒸笼。知了好似被人钉在树上，没命惨叫。
　　 我看麻栋，小小一个，黑黑站着。上身光着，露出的肋骨，条条分明，搓衣板一样。肚子凹下去，皮皱着，上面溅了一滩泥，炸成一颗多角星。短裤已分不清颜色，皱巴巴，似叶烂咸菜，裤腿却揪上去，露出白白的屁股。腿很细长，枯瘦如二支筷子。脚趾头沾满泥水，灰溜溜的，如烂田中即将哂干的泥鳅。脸有点发白，沾上许多细细点点黑的泥浆，如切开了的火龙果。细密的汗珠，挂在眉毛头发上，蜗牛样慢慢爬动，渗到眼睛间，他抹一把，立时成戏台上的花脸。
　　 麻栋也不说话，一屁股坐在地上，扯过篮子，看看手，全是泥，短裤上抹抹，泥巴更多了。有人丢块脚布过去，麻栋接了，抹抹，紧一紧手脸，小心揭开盖子，取了一块。
　　 小贩突然蹲下身，麻利合上盖子，很紧张说:“不赌了，会吃出人命，要坐牢的。”
　　 旁人笑起来，纷纷指责。小贩又掏棵烟出来，手颤抖着，伐了几支火柴都不出火。麻元上前，拍拍小贩肩，说:“放心，他是我小子，我也不会看他撑死，吃不下，给钱你。”
　　 买玉挤过来，刚想开口说什么，被麻元一瞪眼，噎了回去。
　　 小贩盯着麻栋，犹豫片刻，终于打开了盖子，数出十九块，整齐放在盖子上。麻栋手上那块早已吃完，又取一块吃起来。他吃得很快，四五口就咬一块下去，基本不嚼，舌头一打转，嘴就空了。旁边人都默了声，静静看着他吃。香气弥漫开来。
　　 奇怪的是，知了不叫了，似乎中暑，四周一片寂静。只有酷热，火样缠绕。我听得到自个的心跳，咚咚咚响，如在打鼓。
　　 吃到十一块时，麻栋说，“爹，我想去拉屎。”
　　 小贩说，“吃完了去。”
　　 麻堂说，“去拉一泡屎怕什么，很快的，不会耽误赌吃。你不放心，跟去看着。”
　　 小贩擦了把汗，说:“那快去快回，不能拖时间的。”
　　 麻栋一溜烟钻进旁侧桑树地中去，很快飘来一股臭味，麻堂捏住鼻子骂道，“王八羔子，多吃多拉！”
　　 没多久，麻栋就回来了。似乎肚子又空了，捡起麻糍就狼吞虎咽。余下的九块，十几分钟就消灭得干干净净。站起来，拍拍屁股，眼珠子骨碌碌看篮子，似乎意犹未尽。众人喝彩不已，纷纷嚷着小贩付赌资。小贩看似吓到了，忙盖好篮子。头上的汗水，葡萄样沁出来。脱下那件都是破洞子的汗衫，胡乱擦着，那一条条肋骨毕露，蛇样上下滑动，像剔了肉的猪排。在众人哄叫声中，苦着脸，慢慢掏出一个塑料袋，打开，是一叠毛票，小心数起钱来。我侧面看小贩，眼眶红红的，眉毛、鼻尖上全是汗珠，骨碌碌流下来。
　　 麻元挡住了小贩递过来的钱，说，“对不住了，吃了的我就不付钱了。这个么，我不好收。你也不容易......”
　　 赌吃的事，一晃，过去多年。麻栋早成了一家公司的董事长，捐款无算，成一方名人。去年同学会，席间闲聊说起此事。麻栋问我，“你以为，那二十方麻糍，真是我一个人吃下去的么？”我惊奇问，“难道不是？”
　　 麻栋苦笑一下，摇摇头，说:“后九块是麻梁吃的。我借口上厕所，换上他来吃。我们长得像，又一身泥水遮盖，那里认得出。那时太穷，吃不起，也吃不饱。爸心痛我们，又无力改变，只好出此下策。麻梁还为我多吃一块而耿耿于怀呢。”
　　 我看见，同席的麻梁，流出了泪水。