街是老街。老街到底多老？姥姥一直说不清楚。
　　 姥姥曾对我说，她十八岁那年嫁给我姥爷，八抬大花轿抬着进入这条街时，眼前就是老屋、老墙、老街。
　　 不过，当时的老街在姥姥眼里，张灯结彩、红灯高悬，充满喜庆，一片崭新气象。走过老街，姥姥脸上洋溢着幸福的微笑，充满着美好生活的憧憬和希望。
　　 老街房屋，连排而建，每户之间屋檐“滴水为界”。土木结构，灰白的土坯外墙，木板内隔墙，黑色的泥烧瓦屋顶，正房有二层阁楼，阁楼并不宽敞，临街的窗也不大，但透过窗户可看清整个街道。
　　 这临街的窗，就成为姥姥生活情感的寄托。姥姥经常临窗观景，老街成为一个实景演出的大舞台，行走商贩的叫卖，老手艺人的吆喝，邻里纠纷的吵骂，深夜花狗的狂叫，拂晓公鸡的啼鸣，迎春爆竹的炸响，夏日蝉虫的鸣唱，中秋圆月的思念，冬日暖阳的朗照……
　　 就是在这样实景演出中,姥姥为我生下三个舅舅、两个姨娘和一个母亲。在这条老街上，姥姥既是观众,也是演员。老街就是姥姥眼中的世界，生活的全部。
　　 不知不觉，一个花甲过去了，姥姥八十多岁了。岁月踏平了老街的青石板，乡风吹皱了姥姥的丹凤眼。一座座新楼如春笋般从老街长出，让老街的老宅显得低矮简陋而又多出几分寒碜。姥姥佝偻着腰看高楼总感觉非常吃力，老宅早已成为她生活的习惯。
　　 三个舅舅分别搬进了高楼。姥姥和姥爷始终不愿离开老宅。姥爷喜欢在楼下看电视，姥姥依然习惯在阁楼上临窗观景。
　　 梅雨季节，景是雨濛濛，姥姥就临窗听雨声。耳背的姥姥，唯独对雨声感觉灵敏。其实，姥姥不喜欢雨季，因为老宅经不起雨淋。 当外面电闪雷鸣，大雨倾盆，老宅里就会有多个脸盆、脚盆、面盆，弹奏出不同音调的雨声。让舅舅、姨娘、母亲和我担心。
　　 姥姥却说，她喜欢临窗听雨，更听惯了这锅碗瓢盆演奏的雨声。
　　 今年的雨季，时常电闪雷鸣。这滂沱的大雨，下得有些发疯，有些情不自禁。姥爷正看着电视，又是一阵电闪雷鸣。闪电中，他看到雨水又接满一脸盆。姥爷缓慢地站起身来，关掉电视，端起脸盆。
　　 “扑通”一声，“哐当”一声。姥爷倒在了天井院中。
　　 这两声特别的雨声，姥姥听得很清很清。她无心临窗听雨，颤悠悠地走下阁楼，姥爷却一声没吭。
　　 当舅舅、姨娘、母亲和我，闻讯赶到老宅。见姥姥全身淋湿地坐在天井院中，姥爷安详地枕在姥姥的怀中。
　　 雨很快就停了，但老宅依旧四处是嘀嗒的雨声。这雨声一直持续到来年的清明。
　　 舅舅、姨娘们相继要接姥姥住进新楼。姥姥总是说，她已经习惯在老宅临窗听雨声。如今，她更不愿离开老宅。姥姥对我说：即便是晴天，她也能够听到临窗的雨声。
　　 临窗听雨，我时常听到姥姥内心的哭泣声。如今我时常搀扶姥姥，登上老宅的阁楼。站在老宅的阁楼上，凭窗远望，隐隐可见对面山腰上姥爷的孤坟。