十八岁那年，我高中毕业，没考上大学的痛苦，让我对前途空前绝后的迷茫。曾经想背上行囊远行，离开这个偏僻而又寂寞的乡村。这个时候，他来了，他是父亲朋友的儿子。我们同岁，身材魁梧，铁骨铮铮的。但是，唯一的缺憾就是没读过高中。
　　 那些灰色调的日子，他骑自行车，走三十里的路，从另一个村子赶到我家。带着四月油菜花的芬芳，还有泥土的清香。进了院子，他说：“月儿，今天天气好，我载着你去兜兜风吧。”娘早已微笑着示意他带我走。其实，爹娘对他的印象挺好。尽管没读太多的书，可他有瓦工手艺。足可以养活一家几口。
　　 坐在他车上，去他家的路上，杨柳青青，野花遍地开放，他很久的沉默，在坑坑洼洼地乡路上，他命令道：“抱紧我！”歪歪扭扭的骑车技术，我实在不敢恭维。所以，我毫不犹豫的搂住了他的腰，将头依偎在他宽宽的脊背上，风轻轻扬起我的长发。
　　 累了，他采来一大束迎春花，编成美丽的花冠，戴在我的头上。蓝天白云作证，他笑吟吟地说：“你将是这世上最美的新娘，等我，不出三年，我就风风光光娶你回家。”
　　 不久，他当兵去了西藏。当列车徐徐开动时，我疯了似的追着客车，流着泪对他大喊：“我一直想说，我爱你！”他把脸贴在玻璃窗上，看着我被抛得越来越远，有泪水夺眶而出。
　　 在这个冷漠而又贫穷的山里，我始终未曾放弃写作。在他走后的第二年，因我的诗歌散文频频见诸当地报端，省文学院来县里招收学员，那一年只有两个名额，其中就有我。土里刨食的父母，还要供弟弟上学，我只能悄悄地把录取通知书撕成碎片，仿佛一只只断翅的蝴蝶，飘落在面前厚重的土地上，我突然的想到了他……我多么希望他回来！而他总是回信说，现在哨所缺人，我不能离开，三年后我就转业回家了。
　　 我继续等待，当我的亲戚朋友给我介绍对象，和我一起下学的平儿菊儿，一个个穿上洁白的婚纱，做了别人的新娘。我依旧守候着他的归来。因为，他是我的初恋。山一样岿然不动。
　　 几千米的高原哨所，他的情书比战友的书籍还要厚。在那个野兽都很少出没的地方，战士们常常拿他开玩笑，抢过我写的情诗大着声的朗诵。燃起一堆篝火，喝着马奶酒取暖，那段岁月，我的情诗成了他唯一的春天。
　　 终于等到了第三年。夏季，我收到了他的来信。石破天惊，信末却写道：忘了我，别耽误了青春。
　　 在一起时，我们常用石头剪刀布决定一件事情。但是，不管他赢多少回，只要我让他背，他都会蹲下身去，我趴在他的背上，在原野走几个来回。小桥流水人家，静谧的夕阳下，演绎着白雪公主的童话故事。现在，他怎么会丢下如此不负责任的一句话！
　　 我急了，没有什么能替代他在我生命中的位置。我不顾家人的反对，以及他的百般阻挠。准备去白雪皑皑的高原哨所一趟。天晓得，我是哪来的勇气和动力。是的，第一次出远门，忍着一路上火车汽车颠沛流离之苦，又死里逃生的走出了高原严重缺氧的威胁,来到了他的部队。
　　 知道战士们要大张旗鼓来迎接我的，他却锁着眉头说：“免了，我一个人下山去接。”
　　 山下的戈壁滩，旧毛毡搭建的简易酒店，店主的伢子正光着屁股和一头牦牛戏耍。昔日，白净的他已经活脱脱成了高原人，脸色通红，比以前更加健壮。来不及接受店主送来的哈达，我一头扑进他的怀里，泪再一次喷涌而出，心刀绞的疼，“为什么？我们回去结婚吧！”我一眨不眨的望着他的眼睛，他欲言又止，松开我，沉默不语。
　　 我发现夏季了，本来很炎热。他却穿着草绿色的厚棉裤！“山上冷吗？还穿着棉裤。”他别过脸去，平静地说：“夜里站岗很冷，养成习惯了，改不了。”重逢的甜蜜，以及初来高原的兴奋，我忽略了他穿厚棉裤的原因。
　　 我们并肩漫步在开满格桑花的高原，听着远处藏族人豪迈浑厚的歌声，相见的喜悦使我再也不愿离开他半步。“三年了，你到底跟不跟我回去？”他从未有过的沉默，从来他都是斩钉截铁的人，此时，竟支支吾吾。我被一阵又一阵的酸楚包围着，“那么，我们再来一次石头剪刀布。要是我输了，你就随我回去，娶我过门！”
　　 这个游戏，让他想起那段浪漫的时光，他载着我疾驶在羊肠子似的小径上，有紫燕在头顶飞过。我要他背，用石头剪刀布来裁决。多半是我输，即使输了，他还是背我。
　　 我猜想着他该用什么布，一念之差，我赢了。他输了，他欣慰的笑了。但是这不算，三局为满。接下来，我又赢了，第三局已没有意义了，他叹了口气，说：“这是天意，你走吧。”
　　 “不，你要是不答应回去，那我就在这里和你举行婚礼，我不在乎什么隆重的仪式，我只爱你！”他转过身去，不容置疑地打了一个电话：“王建，过来关照客人，我有任务必须要走！”
　　 他义无返顾的离去，再也没有照面。我在简易酒店呆了三天，他就像在人间蒸发了似的，再也没了踪影。那晚，叫王建的的小战士，期期艾艾地告诉我，排长，在这里已经有相好的，女的也是当兵的，她父亲很有背景。
　　 我的灵魂已瞬息被掏空，泪奔到他的哨所，想找到他理论一番，他却命令王建把我一直送到了火车站。
　　 又在西藏呆了几年，我没再给他写信。转业回到了地方，我们也没联系。我的爱情尘埃落定，爱人很爱我，而且，我也做了名自由撰稿人。
　　 秋天，父亲电话说，他在家乡要为父亲举行六十六岁大寿，父亲希望我去随一份礼，毕竟他们相处一场。坐着文化站长的车去趟他家赴宴，刚入他家的院子，我一眼就看见那个伟岸的男人。
　　 相对无语，他引我在一个僻静的角落坐下。他斟了一杯啤酒给我，旁边一个端盘子的被什么勒绊，一头扑向他。一时间，他向后一仰，倒在地上。草绿色的裤管被桌腿划开，赫然露出安着假肢的右腿！
　　 “你的右腿怎么了？”我电光石火的想到，在高原，他穿着厚厚的棉裤。他拒绝了别人的搀扶，慢慢的站起身，淡若风轻的说：“没什么，那个冬天，一个刚入伍的战士走失了方向，我们出去寻找，由于气温低下，又没有月亮。我不小心跌进了山崖下摔成了这样。”他说得很坦然，就想在讲别人的故事。
　　 我怔住了，继而，泪水暴滚。“傻瓜，为什么不早说？！”他低下了头，说：“月儿，原谅我。当时觉得自己残废了，配不上你了……眼下，我也结婚了，她待我很好。”
　　 我喝着啤酒，把眼泪一并咽下，然后，一字一顿地说：“听着，你以为这么做就是高尚吗？你以为爱情是施舍来的吗？既然有爱做铺垫，我们在一起就该是分享，更是担当。我们一起分担人生路上的挫折与苦难，那是幸福，你懂吗？！”
　　 酒席没散，我匆匆离开了。
　　 因为残疾，他回绝并砸破了我们的爱情，当他发现他因这种高尚将我伤害至深时，彼此明白的太晚了。假若，当初我执意留在高原，陪他共经尘世风雨，也许，那会是另一版本的故事。