《瓦尔登湖》是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，对于月光，都有极其动人的描写。梭罗的文笔优美细致，像月光的纯洁透明，像山林的茂密翠绿。品读它，自然会感觉到心灵的纯净。
　　 有时，我缩小在书房的沙发中，想象梭罗和瓦尔登湖。我拥有的书库中零乱地有他的头像，掩卷过后只留下他忧郁的眼神和挺直的鼻梁，至于他灵魂深处的东西，我就闭了眼使劲地猜想。想累了时用右手的拇指和食指摸索着拔一根头发。头皮有点疼，干脆中止了对我的生活毫无意义的想象。
　　 瓦尔登湖倒是清晰些。那并非人烟罕至之处。它距康科德那个小镇不过两英里，况且不远处就有连接林肯和康科德的公路，还有通往菲茨堡的火车从湖畔驰过。那是梭罗时代。现在呢，听说更热闹，用车水马龙形容也不为过。
　　 环境和人的想象，前者自然比后者容易得多。每个人都可以根据自我的生命体验来完成对陌生环境的构想。再说，瓦尔登湖已经被梭罗描绘得毫发毕现。打开书，我们甚至可以听得见蛙声和鸟啼，月光下，看得见湖水的波纹和林中的暮霭。
　　 但，我们很难想象梭罗的身影和灵魂。一幅头像远远不能帮助我们把握一个人的全部，包括他的声音以及习惯的动作，他走路的步点不会很快，但到底是习惯先跨出左腿呢还是右腿呢？
　　 我走出书房，到野外想象梭罗。大多是有月光的夜晚，我模仿着梭罗的步伐在田埂间漫步，背着双臂，垂下头颅，先迈出左脚，后迈出右脚，目光注视着月中的景物，思想却扯到世俗以外很遥远的地方。这纯属我对梭罗在湖边、林中漫步情景的构想。那满地的月光，将一个孤独的身影雕刻在大地上。
　　 其实，梭罗在《瓦尔登湖》中很少写到月光。翻遍全书，寥寥几处而又用笔简洁。是他习惯于白天思考呢？还是他漠视月光的存在呢？我很困惑。自然，书中大部分的笔墨是白昼的景物，难道梭罗天一落黑就入寝？一个思想家不应该是这样的。我的想象是：梭罗迷失了月光。
　　 梭罗为什么会迷失了月光。这的确是一个问题。要解答这个问题，我试探着做这样一个动作：月地里我停往脚步，用右手遮住前额（是怕月光灼伤眼眸么？）朝前望，树木、山峦、村庄，还有夜行的鸟儿，散失了的炊烟，甚至还有某一类人的灵魂在月光下都晶莹无比，争相展示着一种独特的魅力和韵律。我晕眩了，大自然的美和人类的思想让月光揉和在一起，彰显着物质和精神的浑然一体。
　　 此刻，月光只不过是一个道具，它的作用仅仅如此。
　　 “怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？”梭罗在进行着一种试验。他用斧子割开瓦尔登湖畔林子的一片空间，又用斧子剖出自己的心灵，种植在那片空间。
　　 心灵孕育着，破土，生长，成长为一棵大树。那棵树叫寂寞树，伞样的形状，椭圆的叶子。风伴奏着曲子，云鸣唱着歌词。
　　 梭罗呢，是不是该静静地站在树前，目测着树的高度（那是在勘测心灵的高度），合抱着树的胸围（那是在丈量心灵的纬度）。
　　 梭罗用一棵树的比喻阐述着物质基础与精神追求的关系。正如植物向下扎根正是为了“更自信地向上伸展”。他解释说：自己在瓦尔登湖隐居，是因为“生活太富贵”。他要寻找一种有深度的生活，吸吮生活的精髓。
　　 这精髓根据我的想象，便是“甘愿贫穷”。它的意义超越了物质多寡的算计，摆脱了为物质利益奔波的劳累，将生命的重心驱逐到思想的独立，精神的丰富之上。他不过想证明：人们可以在只有很简单的食物、衣服和住所的情况下，过上充实的生活。
　　 “甘愿贫穷”，正是《瓦尔登湖》的核心。在非物质的灵魂通过内省寻求真理的过程中，任何物欲都会对它形成阻碍。正因为如此，印度教和佛教具备着源远流长的出家苦行的传统，耶酥是其中的黄范，他僧侣般地到处漂泊，为的是传播天国的福音。“腰带里不要带金银铜钱，行路不要带口袋，也不要带鞋和拐杖。”（《新约·马太福音》）耶酥的圣徒弗朗西斯是最具人格魅力的楷模。他相信，最简单的生活是接近上帝的最好方式。还有苏格拉底，由于专注于美德的追求，在讲授哲学时拒绝收取酬金。生活于东方的孔子也说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”梭罗在上述圣人的感召下，针对当时的美国人由于过分关心物质得失而导致灵性窒息的病症，通过自我的实验，开出了“自愿贫穷”的药方。
　　 月光升起来，林中飞来一只鸟，静候梭罗。梭罗开完药方，顺手一扬，那片纸就被鸟用尖利的嘴衔住，展翅飞出林子，向患病的人类洒播那治疾的处方。
　　 梭罗为什么要离开那片林子，抛弃他的木屋？也许他深悟,隐居林间绝非促成心灵觉醒的唯一方式。来到瓦尔登湖隐居，无非就是为了寻找一片宁静、恬淡的月光。拥有了那片月光，从此他不会再寂寞。梭罗知道，瓦尔登湖的月光，那是人类精神的影像，宁静、恬淡、充满智慧。
　　 转身，梭罗对着月光会心的笑了。
　　 其实，往深处思索，梭罗的隐居其实只是为了实践一个原则，开出一个处方。事实上，只有按照处方吃药，在任何地方都能找出心灵的空地，都能疗救因物欲而引发的疾病。
　　 梭罗离开了瓦尔登湖。他动身的一霎那，一对鹰在月空中盘旋，一上一下，一远一近。梭罗明白，那是月光的精灵，是他思想的化身。他捋了捋胡须，用手指梳理着蓬乱的头发，一转身便走出了林子。他要重返喧闹。他要在喧闹中证明自己的精神。