我家屋后有一颗腰般粗细的槐树，树干虽然弯曲，却倒也高高大大，枝叶茂密，婆娑如盖。
　　 据母亲讲，这颗槐树是先辈亲手栽种的，准备在家里的女孩们长大之后，为她们做出嫁时家具用的，可因为屋后坡土质硬，肥力差，这棵槐树七扭八弯的，一直没有成材，于是祖辈们只好作罢，任其自生自灭了。
　　 转眼间又过去了几十年，到了父亲这一代，这棵槐树不但没什么起色，而且显得病怏怏地，没精打采，好几次差点被伐掉当柴禾烧了。有一次，村头的吴叔看到这颗树半死不活，就建议父亲砍掉它，栽上一颗泡桐。可吴叔的话刚一出口，就被父亲断然拒绝了。
　　 父亲说，这棵树是老人传下了的，长得是弯了些，不堪大用，可能够在后坡贫瘠的沙土环境中存活，已实属不易了。更何况，更何况家里也不缺柴禾。
　　 就这样，这棵槐树又一次躲过了一场刀斧之灾，继续存活着。也许是“大难不死，必有后福”吧，自那以后，它的根系扎得越来越深，也伸得越来越远，有一些根甚至裸露出了地面。这一点引起了父亲的怜悯，也从而改变了父亲原来的态度。
　　 父亲不再对它不管不问了，他一有闲暇，总是会去屋后看看，用铁锨从旁边的田头铲了些活土掩在上面，并拍打夯实，或者是杀杀虫，修修枝什么的，悉心地照顾着这颗老槐树。
　　 又是一年春天到。一场细雨过后，也许是在因了父亲的精心呵护，一些小树苗便从培过土的地方冒了出来，杆儿纤细，叶子娇柔嫩绿，煞是可爱。
　　 听人说，槐树是一种可以长寿的树种，可以播种繁殖，也可扦插成活的。于是，待长大了一些，父亲便用从那些槐树苗中割下来几株，插在了老槐树下，树苗少的地方，浇上水，培好土，并经常去后坡看一看。
　　 一个多月过去了，有几颗扦插的树苗开始长出了新的叶片，嫩黄嫩黄地，绽放着生机。随后的几年时间里，父亲又从别地方移植过来几棵槐树苗，补栽在那儿。这样一来，整个老槐树下，俨然成为了一片槐树林。
　　 夏天来了，炽热的太阳炙烤着大地，也炙烤着这片面积不算太大的槐树林。旁边田野里的玉米，大豆的叶子耷拉着，没有一点生机，可再看看那片槐树林，却在老槐树的荫护下逐渐长了起来，抖擞着精神，透露出喜人的翠绿。
　　 秋天来了，阔叶林的叶子开始在秋风中瑟缩、坠落。很快，那片小树林的叶子也渐渐掉光了，而老槐树的叶子尽管在风中萧萧而下，落叶归根，可仍旧有一些为数不多的叶子，留守在枝头，期盼着春天。
　　 一场冬雪降临了，落在老槐树的光秃秃的枝桠上，又抖落在地上，覆盖了树林里的叶子，一层，两层，三层……狂风卷起的尘埃落在林子里的积雪上，加速了积雪的融化，也滋润着这片原本贫瘠的林子。
　　 在春天里，土壤、积雪、腐败的落叶，暖和的阳光又使得老槐树焕发出了新的生机，老槐树膝下的那一片幼林也不甘落后，长出了叶子，也迎来了它一年一度的花期。这一次花期，不再是老槐树的“孤芳自赏”了，有几个小槐树也挂上了串串槐花，香气袭人，招引蜜蜂、蝴蝶翩翩而飞，嗡嗡嘤嘤，很是热闹。
　　 看到槐树这样花繁枝茂，妈妈通常会小心翼翼地从槐树上捋下来一些槐花，淘洗干净，又加上些面粉做成了蒸菜、馒头之类的食物，丰富着我们家饭桌上的花样。到了六月份，待槐花花期一过，老槐树和那片槐树林的叶子就疯长了起来，又可以成为猪的食物，节省一些粮食。
　　 就槐树这两种用途来说，在粮食困乏的年代显得尤为重要。现如今，人们的生活水平提高了，家里几乎没人吃槐花蒸菜了，更没人会通过养猪来贴补家用。时代的变迁渐渐地让人们的一些记忆模糊不清了，只有当年刀砍斧削过的老槐树上的疤痕还在，在寒来暑往几十年后仍清晰可见。
　　 在这几十年的光景中，那些小槐树却越发地生机勃然了，有那么一两颗长得直溜溜地，直逼老槐树的树冠，仿佛要刺破她的婆娑颖脱而出。而也正是在这几十年的时间里，我们家发生了些变化，生活好了起来；村里其他人的经济近况也大有好转，村庄的布局也发生了一些改变。村子前面的打麦场被几户人家买去，成了房基地，修了二层小楼；而我家屋后依坡的一块地被平整成了打谷场。收获季节，人们收割回来的麦子、谷子、豆子、芝麻等都要在那里晾晒、脱粒了。
　　 “笑歌声里轻雷动， 一夜连枷响到明。”在南宋诗人范成大的笔下，对农家人来说，打谷场是收获之际笑声最多的地方。我家屋后的打谷场有了老槐树的陪衬，更是成了大人和孩子们聚集的地方。
　　 夏收或是秋收时节，大人们在打谷场上一边忙碌着，一边东家长西家短地聊着天。而孩子们在大槐树底下相互追逐、嬉戏、喊叫着，和打谷场上连枷、簸箕、木锨、说笑声混成了一片，此起彼伏，不绝于耳。
　　 傍晚时分，夕阳西下，红霞满天。老槐树下，打谷场就是孩子们的天堂。尤其是到了三五明月之夜，我们孩子们会在大槐树下听村里上了岁数的老人讲故事，或是拿着木刀木枪玩打鬼子，一直玩到很晚才会怏怏而回。
　　 父亲虽不怎么会讲故事，却是个闲不住的人。白天的时间，除了吃饭外，他不是忙着地里的农活，就是在房前屋后这儿看看，那儿弄弄，直到让不顺眼的地方井然有条。
　　 按理说，打谷场是村里的，如若说要整饬、维护的话，也应该由大伙共同出工出力。可实际上，因为离我们家近，这样的活计多半由父亲包揽了。有了闲不住那样的秉性，稍一有空，父亲不是把雨水冲刷过的打谷场收拾的平整如初，就是去槐树林里拾掇拾掇。时间长了，屋后到处都是父亲的足迹。
　　 现在，我家屋后的打谷场因地势较高已经废弃不用，乱草丛生了。可若要到了屋后的打谷场，场边金针菜，樱桃树，木槿花树依然还在；打谷场靠近后坡的地方，石砌的拦护墙依然可见；那条父亲用沙石铺就的小路仍依稀可辨，可唯独不见了父亲的身影。
　　 父亲是09年去世的，就葬在打谷场的东边，离大槐树不足百米。关于这块墓地的选择，我当时上大学，不怎么知道。听大哥说，墓地是父亲生前选定的。父亲一辈子很是勤快，愣是把小树林东边的斜坡整出来一块两丈见方的平地，种上了蔬菜，并修好了一条通往那里的小路。
　　 父亲一生少言寡语的，就喜欢侍弄庄稼，栽树、种菜什么的，他把墓地定在那块菜地上，一来是因为离家近，家人祭坟扫墓方便，二来则可能是因为喜爱老槐树和那片槐树林。毕竟操持家务、抚养我们兄妹几个耗费了他毕生的精力，而那片槐树林也曾经寄托着他的不少的希望。
　　 在我们老家，有坟茔的地方必有枝繁叶茂郁郁苍苍的树木。父亲生前亲眼看着那片槐树林长大，死后也想用他的灵魂来继续守护。可事情并不都像他想的那样，可能是因为土质的原因，那些小槐树长到碗口粗时就不怎么长了，都没成什么大用，就连老槐树也似乎一天老出一天。
　　 在几年前的一次雷雨天气中，老槐树的一股树枝被暴风雨硬生生地拉掉了，倒下的树枝压折了斜下方的两颗小槐树。而在今年六月份，一次雷电又夺走了老槐树最大的一个枝桠。这样，经过了百余年风霜雪雨的老槐树至今只剩下了一颗枝桠，孤零零地擎在空中。
　　 而那片槐树林经过几次“灭顶之灾”后元气大伤，至今已经灌木丛生，和老槐树共同经受着岁月枯荣。
　　 今年暑假回家时，当我去父亲的坟头，再次看到那颗老槐树孤零零的枝桠时，发现它仍旧擎在蓝天白云中，没有了原来的生气，只是在的残枝上断裂处和树桩又抽出了一些枝条，长出了些叶子，虽也泛着绿意，却让人看了悲戚。人活百岁，树活千年，也不是什么稀罕的事，可这颗百余年的老槐树如今却几近迟暮了。
　　 “……那颗老槐树恐怕不行了”，当提到这棵树时，妈妈喃喃地如是说着，像是在告诉着我，又像是自言自语。听着妈妈的絮叨，我忽而眼睛有些潮湿，感情再也无法抑制，眼泪径自流了出来。
　　 我仿佛看到，这颗老槐树唯一的枝桠在风中瑟缩着、颤抖着、哀鸣着，像是在哀求，又像是在向人们诉说着什么。又仿佛看到，它唯有的枝桠枝叶全无，光秃，皴裂，最终在一场冬雪中被压折了，成为了人们烤火取暖的柴火；而它的树桩也逐渐空了，成了蛀虫们的天下，光秃秃的树干上，一只啄木鸟用它那坚硬喙在捣着，“笃、笃，笃”的声音在寂静中特别刺耳。
　　 “而今只有孤根在，鸟啄虫穿没乱蓬”，屋后的那棵曾经婆娑如盖的老槐树，那颗曾经扶助了我的童年，为我遮风挡雨的老槐树老了，它就像一位踽踽独行的老者，伫立在风里雨里，俯视着它膝下的草木兴荣，遥看着远方满目青翠。
　　 我知道，这颗老槐树，无论它的生命力如何地顽强，可终究都逃不过被鸟啄虫穿轰然倒下的那一天。可即便如此，它却不会走出我的记忆。因为它的寡言沉默和倔强，就像我的父亲一样。
　　 家乡的那颗老槐树啊，它将屹立在我的心里，直到永远。