一 高一
　　
　　 我们是在北京认识的。那时候她是个浙流生，所谓浙流生，就是指浙江温州很多生意人的子女，随着父母做生意的地点变更，他们也随着到处转移。
　　 无疑，她是特别的，起码在我眼里是这样，第一眼看见她的时候我就震撼了。五官都很大气，尤其是眼睛，很健康、很俏丽的样子，穿着一件休闲的上装，颜色偏鲜艳，单纯和美丽融合在一起，一眼看去，说不出的舒服。
　　 看见她的那天是开学，还下着点小雨，她从学校的门口走了进来，然后问我班级的教师在哪里，第一次看见她，我就喜欢她了。这是个特别的孩子，是的，我喜欢这孩子，一直到现在。
　　 我是高中一年级的老师，单身，就住在学校里面。她是高中一年级的学生，新进校，我是她的语文老师。她叫康仪敏。我们就用小敏这么称呼她吧。
　　 小敏是个快乐的孩子，性格开朗，略有些矜持，在北方的城市里，她是独特的。可以说在我们这样一个学校里，她是唯一的。江南女子的气息和温州商人的一些遗传使她看起来格外与众不同。
　　 温州人的遗传基因使她很快适应了这里，和同学们相处的很融洽，尤其和班上两各同学关系很好，这两个孩子也是特殊的，我同样很关注他们。他们组成了一个小集体，其中一个是班长陈冲，另一个叫聂婉，剩下那个，自然是我们的小敏了。
　　 很多的时候，他们三人总是形影不离的。陈冲是个大个子男生，长的也挺帅，笑起来给人很温暖的感觉，眼睛细长细长的，鼻梁也挺。陈冲在这三个人里年龄是最大的，也挺会照顾人，据说这孩子从小就比较懂事。小敏是三个人里面年龄最小的，聂婉居中。聂婉娇娇弱弱的，虽然还是个孩子，却是个给人一看就让人想怜惜的小女人。
　　 她的身体情况很让人担忧，我才接这个班的时候，班主任就专门叮嘱过，不可以批评这个女孩子。因为她有先天性的心脏病，心脏只有正常人的一半大。其他的同学在上体育课的时候，她只能搬个小凳坐一边乖乖的看着。有几次我在楼上看见她娇弱的坐在操场边，同学们远远的在远处玩跳马，我心里就觉得酸酸的。
　　
　　 二 报社
　　
　　 高中开学一个多月以后，学校组织了报社，由于我是北大中文系毕业的，学校就委派我担任了报社的社长。通过征文和选拔，这三个孩子全部都进了学校的报社。他们三个人的征文都写的非常出色。小敏的文字很精彩，她把一件很普通的事情娓娓道来，总能让你在其中品出几分清甜的滋味。读她写出来的文字，就好像在森林里的空地上，享受着和煦的阳光，饮着甘甜的泉水一般。
　　 可是数年以后，她的文风忽然变了，而且变化得很剧烈。记得那是她消失了两年多以后重新出现时留下的第一段文字，在我的博客的回忆录里：
　　 时间慢慢遗失了
　　 眼前的幻影，似谁重临
　　 只是，它们已变了颜色
　　 不再翠绿，不再嫣红
　　 不再有眩目的色彩
　　 唯有那绵延不绝的熟悉
　　 袭心萧瑟的轻怜
　　 如粉艳的初蕾般，楚楚垂惜
　　 曾经之曾经
　　 也许，都会化梦了
　　 如今的如今
　　 再美，也终不复旧时颜
　　 轮回，是注定
　　 也终成虚幻
　　 生死
　　 不过是一张纸上
　　 画错的流年
　　 在那个安静的夜晚，我回头看了一眼已经卧室里安静的睡着的妻子，再看看她的文字，忽然心里泛起一阵悲凉，那会儿很想很想抱抱这个已经不再那么明快、不再那么清爽阳光的女孩子。
　　 其他的两个孩子的文笔也很好，陈冲的文字沉厚朴素，略带稚气，有些批驳时事的文字写的很好，可以从他的文章里看出来这个孩子政治敏感性很高。后来他考上了北京青年政治大学，和我当初预计他要走的道路基本吻合了。当初他信誓旦旦的要报考北大中文系，可是最终在填报高考志愿时，他还是选择了从政。他是个明智的男孩子，冷静而且理智，家庭条件很一般，注重个人努力。从某种意义上来说，他是个主导者，喜欢牵引着事态的发展方向而行动。在大多数的时候，他是这两个小女生的主心骨。是的，他的确是，因为他可以胜任。
　　 聂婉的笔触则是以温柔细腻见长，北方的女子里罕见有这样温婉柔情的。她的抒情散文堪称一绝，现在我还记得她的一段文字：
　　 昨天的梦里有一只蚂蚁
　　 它在我的发丝上慢慢的移动
　　 爬的很轻很慢
　　 好像害怕把我弄疼了一样
　　 在接近发稍的时候
　　 它开始唱歌…
　　 我一直难以想象，梦里的一只小小的蚂蚁会唱什么样的歌。这个问题困扰了我许多年，以至于我后来有篇关于教育心理学的论文里提到了蚂蚁唱歌的故事，并用了大量篇幅来分析中学生梦里的蚂蚁怎么唱歌的，并且大获成功。我拿着那奖状站在领奖台上的时候，我其实还是没有弄清楚这只蚂蚁它为什么会唱歌，到底唱的是什么歌？
　　
　　 三 单杠
　　
　　 关于蚂蚁的问题，一直困惑了我很多年，一直到后来我结婚以后才知道是怎么回事。至于这个问题，在以后我会详细的提到，现在不想讲了。
　　 我们回到我们的故事的主线上来。报社成立以后，进展非常顺利，不仅在校内引起了很大的轰动，连北京的一些文学类的报纸也来和我们约稿了，至于青少年读物，那更是不在话下。
　　 班主任也是北大中文系毕业的，是我的师姐，文笔端正娟秀，一派大家风范，比不得我小打小闹，不成体统。
　　 班主任对这三个孩子也是青眼有加，她做这个班的班主任教历史和政治两门课，平素里很辛苦。不管多忙，她总会隔三叉五的抽出时间来帮忙打理这个报社，我对她的义举实在是很感动，她帮忙修订出来的文稿，那真是锦上添花。
　　 聂婉的母亲是一家报社的总编，通过聂婉，我们逐步把学生的稿件推向社会，后来在该报纸的一隅占了一块小小的地盘，一直到我调走后很多年，那块小小的地盘始终为这所学校的孩子设立着。
　　 我喜欢这三个孩子的文字，就好像喜欢自己孩子出世时的牙牙学语一样，看着他们的文字，我内心就充满了欢喜。我并不是个多么有才学或者说才干的人，能教育这样一批孩子，我觉得是我毕生莫大的荣幸。
　　 聂婉和小敏的文章屡屡见报，后来有次偶然的机会，小敏的一篇散文和聂婉的一篇现代诗被刊载在一个国家性的报纸的版面上，编者按对她的评价很高。这事发生以后的一段时间里，北京的高中甚至流行起办校刊的风俗，有些学校也试着把他们的文字交给报纸来刊行。
　　 陈冲开始的时候写的很少，他多是鼓励、帮助、支持两个小姑娘写作，多见他抱着本书一边看，一边不时的看看两个小写手的进度。后来随着校刊的发行量日渐增高，他的笔也逐渐勤快了许多。是的，他是个务实的男孩子，他清楚的知道，什么时候应该表现自己，什么时候应该放弃一些时间，来帮助他争取更大的进步，他是聪明的，从始至终都是。我喜欢他，他是个明智的男人。
　　 在学校的时候，我似一个愤青，常对社会有很大的抵触情绪。可是来到这个学校以后，对着这些满脸阳光的孩子，心里的戾气消失的无影无踪。我喜欢这里。
　　 我是个独子，每当看见他们三个在一起亲亲热热的时候，都很想上去和他们一块亲热亲热，可惜我是老师。我也只能是个老师。我做不了他们的兄长，也做不了他们的父亲，我仅仅只是个老师而已，在他们的眼里。
　　 记得聂婉的一首诗里这么写道
　　 阳光在初夏的校园里
　　 它在畅想、畅想
　　 我们拉着手在单杠底下
　　 抢那几公分宽的阴凉
　　 坐在草地上大家背靠着背
　　 这样的感觉真好
　　 就象燕子飞累了回巢一样
　　 我的衣角上有泥
　　 我闻了闻它
　　 它带着点青草的芳香
　　 聂婉诗里写的这个大家其实就只有三个人，其中，是不包含我的，我很想参与进去。可惜我再怎么努力，我也只能是他们的老师，就象小敏说的那样：老师就是老师，别参合。
　　 小敏是三个孩子里最顽皮的，她总是第一个爬到单杠上去坐着，两条长长腿在单杠下面晃来晃去，我在楼上看着，忽然想笑，这似乎有点象小时候玩过的竹节小人偶一样。她明快的笑容，把整个学校都染亮了。我也笑了，会心的笑，我知道他们是快乐的，所以我笑了。班主任也在笑，望着我笑。
　　
　　 四 糖炒板栗
　　
　　 高中生活紧张而充实。时间一晃，就过去了一年，小敏日渐成熟起来，三个孩子都发育的很好，就连身体一直很虚弱的聂婉，也时常可以看见她粉嫩的小脸上有着不时出现的一抹红晕。陈冲个头又长高了，已经超过了我，他站我对面说话的时候，我不得不微微仰着点头。这样让我很不自在，让我觉得有些压力。
　　 三个孩子都和我交了朋友，都愿意和我说说心理话，我的单身宿舍也成了他们聚会，撰稿的官方地点。我得时常买些他们爱吃的小点心放在家里，还得不时买些水果和糖果来招待他们。小点心是三个人都爱吃的，小敏偏爱吃糖果，喜欢把硬硬的水果糖咬的“嘎蹦嘎蹦”的向，然后嘻嘻笑着顽皮的提醒我糖快没了。其实我也是爱吃糖的，只是当着他们，我总是觉得吃不下去，后来就顺便把这小爱好给戒掉了，换上了吸烟，有天他们在我房间里折腾的时候，我站在阳台上吸烟，聂婉悄悄的走出来“嘿”的一声，吓了我一跳，她开心的咯咯笑着跑开了。
　　 那是我第一次看见聂婉笑的如此开怀，在我的记忆里，她一直是恬静而且柔善的，一直都是。她开怀笑起来，太阳一瞬间暗淡下去了，满世界都是她的灿烂。原来她也是可以这么灿烂。我在心里叹息：假如我还能做回孩子，那该多好。她跑回房间，一会就听见他们三个人哈哈的笑了起来。我惬意的吸了口烟，想把烟圈吐得又圆又大，可惜一直到我戒烟，我都没能学会吐烟圈。
　　 我的课总在上午第三节和第四节，孩子们喜欢听我讲课，我讲课按教育部的标准来说是很糟糕的。喜欢胡天海地的吹，所以我的课程比其他班总要慢上一两个章节。为此，没有少挨批评。可是我喜欢这样给他们上课，我要他们开心的学习，而不是沉闷的思考。
　　 那天早上又是我的课，按照惯例，我还是第三节和第四节。学校通知开会，说是要准备期末考试，我先去班上安排大家自习，然后匆忙赶去会场，会议已经开始了。校长又让有课的老师回班去上课，我又匆忙的赶到教室，心里不知怎么想的，就从教室的后门进去了。
　　 教室里的气氛良好，孩子们大多都在认真的看课本和笔记。聂婉和小敏也歪着小脑袋两个人一起在看一本小说，没人发现我进了教室。忽然我惊异的发现，小敏的手伸在前排男生的口袋里，然后从口袋里摸出一个糖炒栗子，“磕”的一声就磕开了，然后慢慢的吃掉，她眼睛一直盯着书本没离开过，手却很熟练的在前排那男孩子的口袋里伸进伸出。看来，她掏这个口袋，已经不是一天两天的事儿了。
　　 小敏前排的男生是她们的班长——陈冲
　　
　　 五 侧面
　　
　　 糖炒栗子的香味在教室里久久不散去，一直到我调离这所学校，那间教室还常飘出一股糖炒栗子的香味。看见小敏白皙的手从陈冲那件灰色上衣的口袋里拿出来，那情景总是让我觉得有些触目惊心。
　　 有些事儿也许是注定要发生的，有些事儿注定是不能发生的。但是，注定要发生事来的太突然，也往往让人觉得惊心。以至于我在很长的时间一直都没有反应过来到底发生了什么事。
　　 我依旧每天看着他们三个上学放学，看着他们相亲相爱，看着他们嬉逗笑闹；他们成了我生活里最重要的一部分。哪怕只是看他们一眼，这一天心里也会是平静而微微欣喜的。后来我甚至在阳台上养了几盆花，每天给她们浇浇水，还买了两本园艺的书，空了就看看。
　　 有天下午放学的时候，我才进家门，一会后面就有人敲门。我想着肯定是他们三个来了，赶紧去开门；门外站着聂婉，围着一条大围巾，嘴巴苍白的接近脸的肤色，她是笑着的，可是我的心却猛的疼了一下。上天怎么对这么可爱的一个小女孩这么不公平，我在心里想，假如可以，我愿意把心脏换给她。
　　 聂婉见我楞在门口，笑眯眯的问：老师，他们两在你这吗？
　　 我猛的一激灵，赶紧把她往房间里让，告诉她没见着。聂婉坐在沙发上，拿起一串提子一边吃，一边和我说话，原来他们三个约好了在我这里碰头，小敏要走了，去其他的城市了。我给聂婉倒了杯热好的奶，就去阳台上吸烟，我最近烟瘾越来越大，常常失去控制，有天在教室里吸烟还被班主任说了一次。
　　 小敏要走的事儿我一个月以前就知道了，只不过没想到会这么快。我甚至给她买了个小礼物，就放在卧室的抽斗里，准备大家一起送她的时候交给她。
　　 阳台很冷，北京的冬天总是冷的让人觉得不知所措。雪下的让人心里感觉到莫名其妙的慌张，雪片就撕碎的白纸，纷纷洒洒。忽然记起快毕业那年女友撕碎了我写给她的所有情书，从她宿舍的窗口洒了下来，我站在她宿舍的楼下，看着纸片就象今天这雪花一般散落下来。她要我陪她去上海，我没有，我选择了留在北京。几年的爱恋，随着她的手一扬，竟然就什么都没有了。