【星光闪闪的道路】
　　 去阿尔山的路途遥远而开阔，大地的曲线呈扇形撞击视野，逶迤展开。黑土地，燕麦田，被收割后捆扎在一起的金色麦草，孤独的葵花杆，那条名叫“哈拉哈”的河流，一如既往地流淌。
　　 转眼间，哈拉哈河凝聚成无数个镜子样清澈的积水潭，在阳光下闪闪发亮，把云朵和白桦树的姿影拉入怀中。
　　 大片的落叶松丛林，林中孤独的木屋，延伸的小火车道，都定格成一幅幅列维坦的风景油画——这是真正的风景，是流动着的生命之力，野鹿般跳跃在眼眸中。而缓慢行进的客车，在秋野的色块聚集的荒野上显得如此渺小，像一只惊慌失措的小甲虫。
　　 我坐在大客车内，全无长途颠簸的倦意，耳边不时响起群体性惊呼。这是人们对大地之美的由衷惊叹，一种情不自禁张开与绽放。而在此之前，如此艺术化的地貌我只在电影作品中领略过，当它真实在呈现在眼底时，我不由产生了深深的怀疑：眼前的画面，太不真实，像从亚麻布上移植下来一般。尤其让人吃惊的是，此前，我并不知道这些风景的慷慨呈现，这一切的到来，仿佛一场没有预约的邂逅。热情的导游也未提供任何资料，因此，我的心理上没有预期的准备。而我此行的目的，不过是因为一个普通平常的会议。像世界上所有的会议一样，它开得隆重热烈，议程流畅，按部就班。在两天的会议结束之后，谁都不会想到，会有一个莫大的惊喜迎接我们。昨天的晚宴上，会议组织者突然宣布：“明天去阿尔山。”
　　 对于阿尔山，我一无所知，甚至是头一次听到这个地域名称。不知怎的，这个地名让我联想到梵高，他的阿尔和他的麦田，麦田上乌鸦翔集，星光璀璨。
　　 风吹草野，一望无际，起伏的麦浪迸射生命的活力与激情。他高举向日葵，跌跌撞撞地奔走呼号——向生活要面包！向世界要尊严！向人间要善意！向女人要爱情！
　　 这就是那个饥寒交迫的梵高，这就是那个不可复制的灵魂。
　　 而事实上，阿尔山不过是个北国边陲小城，映入眼帘的是幢幢童话般的建筑，蘑菇形状的屋顶，戴着一顶尖尖的红帽子，置身其中，更容易让人联想到著名的丹麦人安徒生。
　　 阿尔山人烟稀少，城内不过四五千人，夜晚行至街上，你几乎看不到行人，出售奶酪的小店铺内，灰暗的灯光下，独坐一位老妇人，目光幽幽，令人不知所措。这里的居民，每年种植两季燕麦，基本以旅游业为生。这里的居民，在冬天劈下成堆的木柴，在屋后挖下深深的地窖，储存果实与蔬菜。冬天，河流枯竭，大地结冰，悬崖默默竖立，大风呼呼地吹响了整个森林，森林里响起远古的回音。
　　 他们打野兔子下酒，在月光下追赶漫山遍野的狍子和野羊，让屋顶冒出香味的炊烟。方圆百里，不见一个人影，居民们全靠这一缕缕彼此纠缠的炊烟传递力量和温暖。
　　 当一场大雪降落之后，要用半年的时间才能融化——我无法想象积雪融化的情景，长长的冰挂，从云杉上滴下世间最晶莹的水珠，融入河流。
　　 到处是湖泊的倒影和亭亭玉立的白桦；到处是巍峨的野岭，渚红色的火山岩。传说中的黑土地，竟然黑如墨炭，抓一把在手里，留有肥沃的油脂，满手散发松树的香气。燕麦田上，是一个个热气蒸腾的燕麦垛，包头巾的妇女，正弓身收拾刈倒的麦茬。
　　 在山脚下，我与一个年轻的护林员攀谈：“守着这么美的风景，生活一定很有趣吧？”
　　 我有意回避了习惯性的“幸福”用语，我认为“有趣”才是一个人生机勃勃的生活状态，与之对应的境况是“无聊”。而“幸福”，早已被世人滥用和贬值，变成了一个模棱两可的概念。
　　 他笑了笑：“就是太寂寞了，一年到头，难得见几个人。”
　　 他告诉我说，森林中的日子是迷人的，也是清苦的；他的爱人，在大兴安岭的另一边；他的亲人，在一百公里之外的呼伦贝尔草原。
　　 我想，世界上的任何事情，都有它的多个侧面，不能两全其美。从某种意义上说，残缺正是人生的本质和要义。护林员的寂寞，是风景的寂寞，开阔的寂寞，也是大地本身的寂寞。
　　 夜幕降临，高高的野岭上，又升起一颗孤独的亮星，少女的眸子般忽闪。我的脑海里突然冒出一个短语：“星光闪闪的道路”。
　　 那一刻，星光照亮了别处，也照亮了阿尔山的顶端和它的周围。
　　
　　 【温泉的性格】
　　 我漫步阿尔山外，满眼都是苍茫的暮色：金色的落叶松林，把绵延起伏的山岭点缀得金碧辉煌。夕阳的锦锻在天边，静止不动，天空偶尔掠过一只山鹰的灰翅。而脚下的枯草丛，厚达三尺，松软美丽如一条铺展在大地之上的羊绒毯。如果将双脚踩上去，会让人产生一种幸福的无力感，我索性软绵绵地倒在地上，后来干脆四仰八叉地仰躺下来，望天上雪白的流云蜂涌和聚集。
　　 我知道在枯草之下，是被季节遮盖的道路，那原本宽敞的道路之上，曾经布满了牧人硕大的木轮车辙，布满了捕鱼人从村庄穿梭往返的足迹，以及北方游牧民族留下的刀光、火种和歌谣。
　　 而道路，会在冬天的第一场雪到来时重新裸露和呈现，雪会铺开一条更加宽敞的道路。四月，牧草会重新返绿，芳香随风四溢，草籽遍地开花，马匹喷着响鼻。
　　 神灵会从天堂把手一挥，派蜂群向人间发布春天的消息。
　　 躺在软草丛中，我的背部涌起阵阵灼热之感，这是来自大地的热度，是阿尔山地下奔涌的温泉在流淌，温泉在地下，有自己的一条道路。
　　 温泉的道路在大地的指引下披荆斩棘，构成了温泉独特的性格。
　　 是的，在神奇的阿尔山，无论冬天多么寒冷，无论雪下得多么大，那埋藏在地下的温泉，却依然会以它强劲的热力，似火焰的能量和激情，钻出大地的表层，在雪地上形成两行热泪的流痕，它带有上帝的悲悯与包容特征。
　　 在阿尔山逗留的时光里，我几乎在每天奔走考察的闲暇，把身体浸泡在滚烫的温泉里，久久不肯离开泉水的亲昵。我企图用这种方式，去亲近久违的自然，企图让这亲近过神灵的泉水，洗去我被世俗污染了的身躯，需要向岁月忏悔，需要抛弃对名利的贪欲，需要远离一些人一些事物。
　　 这些大大小小的温泉，不但能煮熟一篮子鸡蛋，还能让我还原婴孩般清澈的目光，愈合我内心的伤口，清除我血液中每一个老旧的细胞和颓废的因子，还原我被一个个日子掠夺和生活的重负挤压变形的性格——在浸泡在水中的每一秒钟里，我都幻想着从水中获得新的拯救与涅槃，当我赤身裸体，在沐浴之后站起身来，我已经不再是原来的自己了啊。
　　 我想起海子的诗句：让我们从黑夜的道路/从泉水的道路/从大神的道路/回到人间的道路上来吧/我们已离开得太久。
　　
　　 【林中木屋】
　　 短短的时间里，我迷上了雪亮的斧头——准确点说，是用斧头劈砍过冬的木柴。像一个被时代边缘化的诗人：我一边劈柴，一边歌唱，一边幸福，一边忧伤。早上，那个目光炯炯的昔日猎手说：“学会了劈木柴，就意味着可以在森林中生活。”
　　 老猎手已经六十多岁，满脸皱纹，但牙齿却完好无损，能把一根野猪排嚼碎。纵观每个人的一生，都是从道路出发，开始茫茫旅程。有的人走成了一条茂密的根须，有的人走成了一个个圆圈，也有的人走成了一个个半圆。而我认识的老猎手，却走出了一条清晰的直线：从出生到现在，他都在林中生活，双脚几乎没有离开过森林半步，这简直是一个奇迹。
　　 在阿尔山森林，他曾经用猎枪杀死过成千上万只猎物，它们是活蹦乱跳的糜鹿、奔跑的野兔和凶残的野狼。直到数年前，政府下达了狩猎禁令，他一下子闲下来，便用双手在森林中建造了许多别致的小木屋。
　　 木屋空空，无人问津，挂在墙壁上的猎枪早已锈迹斑斑，闪亮的子弹，早已没了气焰。秋天，寒露一到，屋顶上遍布落叶和秋霜的光芒。
　　 我是一位被时代边缘化的诗人，日夜梦想着与森林为伴，与阿尔山灵性的植物为伴，与简陋的木柴和炉火为伴。在这个喧嚣的时代，难道有比做一个隐居诗人更有意思的事情吗？那一天，我对老猎手说：“把你的木屋卖给我一幢吧，我来与你做伴。”原本是一句玩笑话，哪知他竟然一口应承下来，用低廉得令人咋舌的价格，把森林中最好的一幢木屋卖给了我。我问他：“你知道城里的房子，卖到什么价钱了吗？”他摇头说“不知道”，我正要向他解释，他又摆摆手，说“不要说了，我不想知道。”
　　 于是，森林作证，我们的协议成交。我当即从钱包里数钱，把钱交给猎手，他连看都没看，就把钱塞进了上衣的口袋。而且，我们没有办理任何手续，没有任何合同或一纸契约，事情的整个过程简简单单，在外人看来像是一个游戏。我只是凭借自己的直觉，而且，我相信猎手也是凭借了自己的直觉，他相信我。“让我们互相信赖一次吧。”我想，但话并没有说出，我只是上前握住了猎手粗糙滚热的手。然后，他郑重地点点头，把一把亮晶晶的铜钥匙交给了我。“其实，木屋的门没有上锁，窗没有关严，因为森林里没有小偷，屋子里也没有值钱的东西。”他笑着说。
　　 从此，我就成了阿尔山这幢森林木屋的主人。我要做的第一件事，就是把窗户用粗毛纸糊严，把屋子清扫一遍，我到河边汲水洗脸，把满屋发霉的气味赶出去。升起炉火，把土炕烧热，煮一壶奶茶，慢慢啜饮。把日常的所需安置在案头：杯子和咖啡壶。诗歌，小说和经卷。宣纸和墨汁。钟表和烟斗。笔记本电脑和白桦树皮灯罩。从此，我要用坚硬的内心，像钉子夯进一根木桩，去触碰阿尔山森林中一个隐藏最深，最柔软，也最容易融化的字眼：家。
　　 夜晚，瑟瑟的秋雨打湿了整个阿尔山森林，也打湿了我的屋顶。屋顶的树枝下，还生活着一只野猫，它在那里睡觉，全身被雨淋得精湿。不知为什么，我的脑海里转动着的，却是一只叼着香烟的野猫。
　　 到了后半夜，好像森林里有什么事情正在发生：有许多人在黑夜里叫喊，吵吵嚷嚷，呼啸声，奔跑声。我想，如果我稍一抬头，或许就能透过发白的窗棂，看到一个画面和许多张面孔。
　　 这是第一个夜晚啊，我枕着一只新做的燕麦枕头，心跳如鼓，听着雨声从南到北地滴落，雨声落到河里，像一只顽皮的松鼠那么奇妙，动作轻盈又蹑手蹑脚。
　　
　　 【向孤独者致敬】
　　 阿尔山离草原很近，近得可以伸一伸手就能摸到草原姑娘的花裙子。如果夸张点说，站在阿尔山的野岭子上，把鼻子向远处一用力，就能嗅到自风中飘来牧草阵阵清香的气息，以及羊群的气息和奶牛的气息，而这正是草原的气息。
　　 再往高处一站，就能看到草原上流动着的各种景物：玉带似的河流，像一弯从天边流下的口水；风吹着帐篷，帐篷周围是起伏不定、像火焰一样燃烧的青草！镜头再拉远一些，会看到硕大的苍穹下，一个缓缓移动忽大忽小的黑点，像一滴随时都会蒸发的露珠。走近后才知道那是一个头发长长的牧人，骑着一匹黑骏马，在无边的草原上游荡。如果这个意象在诗人的脑海里亮一下，会立即有一个句子涌上来：“草原，一个骑马的人。”——我宁愿相信，这个骑马的人，不是一个简单的牧者，而是一位哲学意义上的牧者。
　　 草原的背景开阔宏大，那个孤独的骑马人怀抱寂寞，云游四方，目光贪婪地舔舐着茂盛的青草，像读一部厚厚的自然之书。有许多年，他背井离乡，远离亲人，甘愿承受岁月的磨损，身边聚拢着漫无边际的孤独。在当今时代，他完全可以选择去过为人熟知的生活，那种按部就班大众化克隆式的生活，去延续人类“岁月静好，现世安稳”的美妙设计。
　　 但他却在一个雨夜走进了茫茫草原。更令人不解的是，如果用世俗的标准衡量和加以追究，人们才知道他这么做的理由一个也不能成立，这一切的结果完全是自讨苦吃，是上天赐予他的一个宿命。
　　 我从一位哲人的书中知道，世界是有一种人，天生就热爱独处，那活在心底的自由之光，始终都在远方闪耀，像林间结冰的池塘，在阳光下闪闪发亮。为此，他背起行囊，哼起谣曲，远走他乡，在草原深处搭建起简陋的茅屋，奔赴孤独的命运；他行为古怪，思维偏峰，日子贫寒，守着他的只有一匹马，和一把忧伤的马头琴。
　　 毡门开了，空空的四野，没有一个行人。
　　 草原寒冷的冬天，他曾经守着炉火，吃着冰屑悉索的萝卜，品尝过野兔的人生；在无数饥饿的日子里，他食草度日，体验了善良的羊的人生；后来，他住进帐篷，习惯了每天清早喝一杯醇香的奶茶，吃一盘新鲜的奶酪，在那达慕大会，饮三大碗马奶子酒也不会醉，烈酒滚进喉咙，如一团火下肚的刹那让他像个快乐的帝王。平日里，他的手里有一根长长的套马杆，能够征服草原上性格暴烈的马匹。他爱生灵，曾经抱着一只被冻死的黄羊低声啜泣，从这个意义上讲，他也就拥有了一个真正牧者的人生。
　　 那个自杀的俄罗斯田园诗人说：“人在大地上，只有一个一生。”那么，世界上有谁，能拥有并体验到不同的人生感受呢？大多数的人生，不过是在日复一日、年复一年地运行，在重复中迎迓衰老降临。就像马可·奥勒留·安东尼在他的《沉思录》中所言：“一个人在埋葬了别人之后死了，另一个人又埋葬了他，所有这些都是发生在不长的时间里。”
　　 他在草原上，与自然界融为一体，从肉体到灵魂，从形式到内容。把二十岁、三十岁、五十岁———把整整一生的光阴都交付出去，交给广阔的草原，比在都市钢筋水泥的夹缝中生存挣扎，患得患失，要幸福和快乐得多。
　　 冬天，雪越下越大，马蹄印把整个草原压扁。