上个世纪二十年代到六十年代，这里曾是我们这座县城最繁华的地方。光光的青石板路通向河边的码头。窄窄的街道两边尽是上着木门板的商号。遥想当年，码头上船舶林立，老街上人来人往，车水马龙，该是怎样一番热闹的景象。
　　 现在老街上平静下来了，宛若一位妇人到了晚年，消失了她的芬芳，暗淡了她的颜色，一切逐渐归于平静。我因为拜访一位朋友，到了这平日很少来的地方。不料夏日天气多变，一阵雷阵雨说来就来，我扫视了一下，见路边有一家书店，就一头钻了进去。
　　 老板是一位年过五十的老者。书店里里外外一尘不染，很是雅致。老板见我进来，倒一杯茶，我敬他一枝烟，雨天孤寂，就这样天南海北地聊开了。
　　 听先生口音，是上海人？是如何到我们这小地方的？先生如此博学多才，为何蜗居于一书店？我脑子里有许多疑惑，索性一古脑儿倒出来了。
　　 我是上海知青，下放到你们这儿。有点文化吧，公社推荐到一中教书。那个时代，你们没有经历过，那是一个理想颓废的时代，前途一片茫然。教书也没有什么乐趣，我天天象一个撞钟的和尚。后来我教的初中班转来了一个叫钰的女孩子，她的聪明和好学使我重新焕发了对生活的热情。我教语文，我把一本珍藏多年的《古文观止》借给她，她一个月就背得烂熟。她的作文写得好极了，准确，鲜明、生动、简练。我试着对她进行数理化辅导，也是一点就破。我要把她教成全校、全县、全市最好的学生。尽管那时不要五分加绵羊，可我们师生都暗暗加了把劲。至于学成以后有什么用，能干什么我们也都说不清楚。初中三年，我把高中二年的课程也都教给她了。
　　 那天我从广播里听到高考制度恢复的消息，再也按捺不住内心的激动，我找到钰，对她说我们俩个要双双报考大学。那是一个雷雨交加的夜晚，停电了，我正要点蜡烛，不料钰从北后抱住了我的腰，脸贴在我的背上，一串泪水打湿了我的背心。你干什么？你干什么？我用力掰开她的手。老师，我喜欢你！我不想考大学，就这样你教我学一辈子吧。钰，你要不要脸！你没有一点理想？我真没想到你是这样一个女孩子？也许当时我的天真和纯洁欺骗了我。我真不知这个女孩子哪一天爱上了我？也许她喜欢文学使她早熟，过早地使她情窦初开？
　　 可是当时我没有多想，当时我太粗暴了。我大声对钰说：你滚！你滚！你这个没出息的东西！一道闪电倏地耀在窗外，她脸色唰地一下子白了，接着跑进风雨交加的夜幕中。
　　 那一夜我翻来覆去睡不着。轰隆隆的雷声接连在天空中滚来滚去。天明刚刚合上眼，有学生跑来告诉我，说钰喝药自杀了！现正在县医院抢救。
　　 老先生喝了一口茶，慢慢地品着，檐外雨水滴打滴打地砸在篷布上，象敲在我的心上。
　　 后来怎样了？
　　 我万念俱灰。后来辞去了教师的工作，在这安静的老街上开一家书店。一拔一拔的上海知青都回去了，只有我没走。天地之大，我在哪里还不是一样？
　　 钰后来怎样了？
　　 她始终没有考大学。后来她的哥哥到德国定居，把她带去了。听我的学生说，她到现在一直未嫁，她患上了很历害的抑郁症。
　　 门外雨不知什么时候停了，一缕阳光穿过厚厚的云层斜照在书店里。告辞了老先生，我走在老街的青石板路上，有水花溅上来，弄湿了我的鞋面，我擦拭了一下，鞋面越发清晰，宛若一段尘封的岁月。