从我懂事起，父亲就是体弱多病的，去医院买药的差事大都由我完成，邻居是那家医院的妇产科医生，于是我有幸能经常见证生。
　　 记忆最深的是位外地孕妇，她孤零零的躺在床上呻吟着，医生草草为她检查了一下便到隔壁打起了毛衣， 女人艰难下床，一屁股坐到垃圾桶上，呻吟变得有些紧促时，医生冲进来把她扶上手术台，往里推了推已经露出来的孩子的头，然后迅速取出消毒床单垫在那女人身下，用酒精棉球消毒后，一剪刀剪了下去，此时没有阵痛的女人发出一声惨叫，当孩子被拽出来时，没有激动人心的啼哭，医生涨红了脸让我喊来院长，院长将注射针扎在孩子人中， 倒提着在他脚上狠打了一下，随着孩子的第一声啼哭，大家悬着的心终于落了下来。我选择了医疗条件相对好一点的县级医院生产，接生的医生看上去跟我差不多大，也许是司空见惯的缘故，她面无表情地说：使劲呀，要不然孩子会没命的，于是我使出了吃奶的力气。当孩子呱呱坠地时，母亲端来熬好的粥，我却只想睡觉，忽然感慨：生并不是件容易的事。
　　 父亲终于一病不起，我拉他起来小解，却无力把他抱到床上，只得拉着他的衣领慢慢放下上半身，再把他双腿搬到床上。听着我手指划过衣服的声音，父亲很心疼。就这样在床上躺了一个月，父亲执意要睡到堂屋（我们这里人之将死时睡的地方），邻居都闻讯赶来，叫着父亲的名字，父亲的目光在我们姐妹脸上一一扫过（其实他已经看不见了，只能闻声辨人）吩咐我们好好照顾母亲，然后对邻居挥挥手说了声：“我先走了，来生再见。”就闭上眼睛。父亲并没有死，后半夜醒来时惊讶地自言自语，我问父亲看到了什么，父亲显得非常害怕说有好多人押着他，后来两个小孩出来求情，那些人才放了他。父亲病重时常常提起这两个小孩，说自己并不认识他们，而他们叫他“父亲”。曾听母亲说过，自己还有一个哥哥一个姐姐夭折了。瞬间觉得自己很幸福，天天享受着父爱，而那两个小孩在苦苦等待了半个世纪后才能与“父亲”团聚。几天后父亲仙逝 ，看着他被抬出去的那一瞬有种如重释放的感觉——他终于摆脱了病痛的折磨，去接受另一场父女（子）团聚了。原来死并不是很糟糕的事。
　　 在生与死之间还有短暂而漫长的几十年，我们或精彩或无奈地活着。