【凤鸣街上的安娜】
　　 出了公园，上了车子，弟弟会心一笑，问：还是去那里么？我点了点头，说是的，还到那条街上。我指的是凤鸣街，高尔基路，193号。
　　 2010年的三次大连之行，我必定要去的地方就是凤鸣街，哪怕在那条街上站一站，都会感受到岁月之风对灵魂的撞击，都会听到怦然而动如鼓擂响的心跳声。
　　 著名的凤鸣街，满目大片日式别墅建筑群，多是独门独院，偶尔也会看到连体建筑。进入街道，顿时感觉进入了另一个时代，一股战乱的气息冉冉上升，刹那间弥漫了整个秋天的黄昏。弯曲粗壮的枫树，历经沧桑，巢穴里的乌鸦绝望哀叫；熏黑的烟囱，讲述着遥远的离乱。不知怎的，它有点像上海虹口区的旧式弄堂，低矮的屋舍里隐藏着多少陈年旧事？悲欢离合，苦雨腥风，都在这里哀伤汇合。这些屋舍的建筑，很有特点，走遍整条凤鸣街，你也找不到一幢设计重样的房子，可见，即便是在那样一个野蛮掠夺的背景下，人类的建筑史也依然持有一定的文化底蕴和审美含量。
　　 而我，每一次缓缓踱步到位于高尔基路拐弯处的一幢洋房前，都会不由自主地驻足流连，内心泛起一阵历史的悲酸。透过锈蚀的铁栅，破旧的木门，早已打不开的铜锁，以及从红砖墙头之上垂落而下的一片枯萎的长春藤，我仿佛看到院子里有一个美丽女人的身影踽踽而行：她捡拾地上的柴禾，用煤炉引火取暖；每日里烧火做饭，补衣腌菜，吆喝自街头玩耍的小儿回家；在这幢小院落里，她带着5个尚未成年的子女，从新中国成立到改革开放时期去世，深居简出，一住就是45年。在她的视线里，墙头上有一丛腊梅，正迎雪开放，照亮了她目光深处的忧伤。
　　 这幢房子里，隐藏着一段凄绝孤清的故事，故事的主人，是一位伟大的女性，她就是郭沫若的日本夫人安娜。
　　 多么遥远了，让时光返回到泛黄的1916吧。
　　 那一年的安娜，还是佐藤富子，年龄也才21岁，正在东京圣路加医院当护士。她原本出生在日本的一个名门望族，是因为逃婚才离家出走的。她天资聪颖，皮肤白皙，眼睛闪亮，是个长相美丽的少女。而那时的中国川籍留学生郭开贞，性格浪漫，爱好文艺，与安娜一样，也有逃婚背景，这样的男女一经相识，即擦出了电闪雷鸣般的火花。——不过，还是让我把她与这位后来家喻户晓的中国丈夫，婚后短暂的幸福生活一笔带过！让我们定格在炮声轰响的1937，中日抗战爆发，这一年的夏天，准确的日子是这一年的7月27日，静悄悄的清晨，天还未放亮，“残月在天，零露在田”，山中寺院的钟声还在沉睡之时，在她毫无察觉的情况下，她的丈夫穿着睡衣，蹑着手脚，从窗户里跳了出去。当她从“榻榻米”上醒来，丈夫已经登上了回国的轮船，汽笛长鸣，满眼已是浊浪滔滔了。
　　 可怜的安娜，以为先生到花园里去吟诗去了，像往常一样，她为他准备好早餐茶点，在餐桌上放上先生每天必读的早报。但她无论如何都不会想到，她的先生，会忍心抛下她和5个孩子，从此再无音讯。直到天黑时分，她才开始着急，四处找寻，找遍了他经常出入的场所：报馆、茶楼、书屋、酒肆……她四处打听与丈夫交往密切的朋友，刊登了寻人启事，却因此迎来了一场牢狱之灾。日本宪兵了解到一个本国女人与中国男人的事实婚姻，逼她交出丈夫的行踪，和丈夫平时写作时所用的一切资料，包括与国内友人的交往书信，创作诗集《女神》的一些手稿等等，宪兵们企图从中找到蛛丝马迹。她为此被动了大刑，柔弱的双肩承受着同类野蛮的鞭打、烙铁的煎烤、铁镣的枷锁。但她咬紧牙关，态度坚决，拒绝交出与丈夫有关的一切情报。她用行动，捍卫了爱情的忠贞和严肃性。一个月后，她被释放，但却被酷刑折磨得半年多不能行走，只好把年幼的孩子们送到乡下寄养。自此，她成为本土的异类，成为被周围人嘲笑的对象，一个被丈夫抛弃的“叛徒”。应该说，她的处境，承受着双重的艰辛。她被祖国凌辱，又被命运羞辱。
　　 但她是坚韧的，“勇敢”这个美好到可怕的词，用在她的身上，一点都不过分。仿佛为了阐释这个词的意义，她终于挺了过来，这一挺，就是漫长的11年光阴。对一个人的一生而言，这是怎样的11年？从青丝到白首。从彻夜的期待，到麻木的虚空。而挺过来的结局，却并不美妙，而是比想象更悲凉，也更无奈。但她不能用普通女人的名义，用世俗的尺度来谴责不负责任的丈夫。她又一次实践了“勇敢”这个词的本质，把一切责任揽了过来。
　　 后来，像众所周知的样子，她就来到了凤鸣街，和巨大的枫树、桐树为伴，和孤独与寂寞为伴，和内心的无私与强大为伴。甚至，从某种意义上说，她就是无私与强大的代名词。因为她活到了101岁，看到了许多人的死。该死的和不该死的，她都看到了。她应该为此欣慰。她让我懂得，越是在严酷的时代，女人的命运越最说明问题。而这一切，与战争无关，与国度无关，与对错无关，与道义似乎也无关。这一切，只与人性的温度与良知有关。
　　 安娜夫人，今天，我站在你的故居前，向你鞠躬，请允许我献上沉实的尊重和爱戴。如果我能代言时光，那么我将以时光的名义，向你谢罪。
　　
　　 【圣人的耳朵】
　　 孔子闻韶乐的故址，竟然就在临淄地界。十多年前的春天，与几位朋友踏青，每人骑一辆单车，身边是风中摇曳的青麦田，还有大致相似的村落。当行至齐都镇一带，眼前兀现大片荒草，草丛中有一块躺倒的石碑。跑在最前面的一位朋友朝大家招手，一忽儿踏青的队伍就停了下来，大家围着石碑指指点点，努力辨认石碑上的刻文，合力将其翻转身来，但见“孔子闻韶处”五个隶书大字赫然再现。
　　 众人倒吸了一口凉气：这难道就是圣人当年闻韶乐的地方？
　　 石碑上的文字已经被风雨剥蚀，连猜带蒙，我掏出笔记本，记下那段话：“传说在我国远古虞舜时期，有一种叫作‘韶’的乐舞，又称‘箫韶’或‘韶箫’。因韶乐有九章，故亦名‘九韶’，是一种崇高庄雅的乐舞。到春秋时期，韶乐在齐国还盛行。有一次，孔子到齐国听了韶乐的演奏，赞美备至地说：‘韶尽美矣，又尽善也。’使其在很长时间不能忘怀。所以《论语.述而》记载：‘子在闻韶，三月不知肉味。’”
　　 阳光点点，照耀着村子上空的朦胧树影，犬吠鸡鸣，一切都是那么宁静，宁静地讲述着时光的苍茫、悠远和浩渺。附近是著名的淄河，眼下已经干涸，成堆的卵石恰如死去的群鱼。极目向北，飘来一股青烟，马路上人来车往，那儿正是齐国故都的所在地，历经千年岁月，那座闻名于世的都城，已经悄然沦为一座小镇，——如果一个异乡客路经小镇，肯定不会想到，在两千年前，这里的繁华堪比今世的纽约。如今，辉煌的帝国故都成了世道变迁的历史标本，在冰冷的博物馆内展示美丽。
　　 正如迷人的韶乐，早已在一路颠簸中失传。遗憾！一曲韶乐的命运，折射出人类发展的曲折博弈：硝烟、烽火、战争；不断捡拾，丢弃，再捡起……风霜雨雪。
　　 我看见孔子的当年：坐在一辆木车上，布衣飘飘。他背井离乡，从一个国度到另一个国度，承受着艰难跋涉的压力，承受着常人难以忍受的折磨，喋喋不休的游说，循环往复的拒绝。一次次的不甘，伴随着一次次的挫败。他实在太累了，心力交瘁，灵魂啼血。凭借他的睿智和清醒，很清楚世人的嘲讽，他的言行注定被短视的世俗笑谈，在餐桌上，在平庸之辈打发无聊时光的夜晚。但他显然更知道自己的历史担当，他为这担当而独自前行，世人的嘲讽不过是一堆噪音的碎片。
　　 恰恰在这个忧伤的时刻，是韶乐独特的清音慰藉了他，承认了他，也坚定了他，彻底净化了他。当吱嘎作响的木车行至淄水河畔，夕阳西下，四野荒芜，长风吹动一片盛开的黄花，一阵美丽的韶乐袅袅飘来，孤独的牛车缓缓走进了天堂。他驻足，他屏气，侧耳谛听，恍兮惚兮，这圣洁的韶乐仿佛来自上天的低语，很快细细密密地走进他幽暗孤苦的心室。
　　 他被感动，被召唤，热泪横流，不能自持。
　　 在这里，韶乐在非常时刻的出现绝非偶然，而是作为神祗的暗示，有着浓郁的象征意义。这旁证了一条真理：当一个人被世俗冷落最深的瞬间，却往往是离神最近的一刻。但这种能量信息的获取，就像一把钥匙通往惟一的锁孔，惟有那双听得懂的耳朵才能开启并领受。——黑夜沉沉，荒凉的旷野之上，谁能听出这救赎的密语？
　　 在圣人耳膜的舞台上，韶乐无疑是上天及时发布的号令与雷霆。
　　 孔子当即下车，在天地间长跪不起。