没有什么特别之处，仅仅只是一条瘦狗而已。
　　 在陕北农村，经常可以看到这样的狗，或形单影只，趴在草垛边眯着眼晒太阳；或三五成群，咬住对方耳朵滚作一团。过着属于它们自己的生活，随意而悠然，不经意间，就成了现代人艳羡的生活方式。
　　 我从街上走过，这是一个陕北春天里再寻常不过的大风扬沙天气，尘沙裹着那条瘦狗，裹着阴郁沉重和不明来路的神秘，不期然地就出现在了我的眼前。
　　 我敢确定，这是一条外来的狗，要知道，本地的狗走路都是昂着头的，有着坐地户高人一等的那种理直气壮的优越感。只有那些望不见主人背影的狗，才会耷拉着尾巴、踩着犹豫和担忧的步子奔跑。它跑着跑着，突然停在距车子十几步远的地方，低下头急惶惶地嗅。风掀起它脊背上的鬃毛，一排一排翻转过去，露出嶙峋的骨头，使它埋头的姿势便越显笃定而坚实。这时候，我才看见，街心中有一团什么东西，可是，已经脏得和街上的尘土一般颜色。它边吸着鼻子嗅边围着它转圈，似乎在鉴定和甄别一件古玩一般。我想，那可能是一堆让它乐不可支的美食，从天而降的惊喜把它打懵了，它还不能马上决定怎样消受。可是，令人讶异的是，它在绕到第七圈后突然而决绝地倒地。是的，是决绝。它动作之快让你的思维有了一种短暂的断裂感，倒地的姿势夹杂了强烈的悲剧意识。它把脖子伸出一大截，用自己的脖颈和肩胛用力向那团东西蹭去，好像它脖后根沾了烧灼的异物或者某个部位奇痒无比，需下狠功夫才能解决。我甚至听到了它伸颈蹬腿时口里含混不清的声音，痛苦的，同时又是痛快的，尖锐的，同时又是飘渺的。不时路过的汽车的喇叭声打搅了它，它就恋恋的闪开，转而又扑到上面，不堪承受般地倒地，忘情地打滚。如是五六次。
　　 又一辆车急驰而来。黄狗一个跳步离开街道，站在路边死死盯着那团东西。汽车经过时，将那团东西撞翻了个个儿，我终于看到了——暗红的、风干了的血肉，风中抖动的长毛……我的心仿佛被什么狠狠地揪了一把，扯肝扯肺般地疼痛。黄狗一次次地扑向它，急切的嗅，然后又一次次决绝的倒地……
　　 我想不通。那狗到底怀了怎样的感情，呈现在它面前的究竟又是什么。它飞蛾扑火般的无畏更容易让我想到那是一种至亲至上的爱，而不像面对饕餮的美味或者得以解痒的顽石。是的，是见到亡去的亲人那种撕心裂肺的痛楚，才能使它，一个畜生舍得耽搁了美食，在与食物无关的东西上浪费时间。从毛色和质感上分析，那应该是只未成年的小狗，要么就是一只京叭之类的小型宠物狗。那个亡去的，应当是它的孩子抑或爱人。
　　 想想吧，这个可怜的母亲，某一天、某一时刻，猛然发现围在身边的孩子不见了，是怎样的触目惊心哟！它一定是找遍了整个村庄，没有发现孩子的影子。它可能也曾想过，孩子可能被一双陌生的手抱走了，或者装上了远行的汽车，总之是离开了自己，过属于自己的生活了，自然地，它应该是快乐的，没有什么理由能不快乐。要知道，茫然无措的时候，用虚幻的想像来哄骗疼痛和悲伤总显得那么地必要。可是它想不到，在这样的大街上竟然发现了一种再熟悉不过的气味，这气味让它的心发慌，进而窒息。它害怕了。那是它孩子身上独有的……
　　 就这样，在这个略显空旷的街道，它旁若无人地宣泄着它的悲伤，它跑近、跳开，再跑近、又一次跳开，不断地否定又不断地绝望。它相信自己的嗅觉从来不会错。它一次次撞击着、摩擦着，它是想让自己浑身裹上她的气味吧？尽管可能一转眼就被风吹走。
　　 五年前的秋天，脑中奇怪的重叠死亡的种种征候。步行在空无一人的大街上，背后的每一辆卡车都能让我预感到死亡将至――汽车从我背部欺过来，碾过我的身体，我的头在轮下碎裂，我渐渐失了意识……每辆迫近的汽车都裹着这些奇怪的感受呼啸而来又挟着它呼啸而去，清晰的真实的又的确是虚幻的荒唐的。一个幽深的夜里，一辆满载货物的大卡车终于从后面碾上了我。灵魂飘然飞离躯壳，我看到比死亡更可怖的表情。他站在空无一人的街道，无助而绝望地悲泣。黑夜漫过了他的头顶，我眼看着他向一个黑洞滑去，可怕的充满沦陷和葬送意味的黑洞。由此我懂得了，最可怕的不是死亡，而是失去。
　　 而现在，小镇的街道上，一条毛色灰黄的瘦狗，独自吞咽伤痛。它的伤痛与这个世界无关。我不知道，那只可怜的狗将会以怎样的方式结束这场邂逅，它会像埋掉一根肥美的骨头一样埋掉那张让它伤痛欲绝的皮吗？或许在反复扑向她的时候，恰好有一盆没有啃净的骨头堆在了离它很近的墙角，勾起了它的辘辘饥肠，它便抛开了涂满眼泪鼻涕的她，满满地叼上一嘴骨头，躲在墙根，连同她绰约的风姿，一起咽下。
　　 这是人们对一条狗的认识。
　　 或许，也可能是另一种情景？我倒宁愿不是。