每每遇到一座村庄，我都会心生艳羡和恋念，并发出诸如“假如它是我的”这般矫情的感叹。以前，隔三差五的，还能被父亲招呼着回村里看看，老屋已废，但屋前屋后的榆槐还郁郁葱葱的，邻家的鸡狗们都在树下歇息，一滩一滩的鸡粪虽然难看，到底有人间烟火气，跟青草湿润的气息一同嗅到鼻管里，亦觉可亲。本家的叔叔们更是热情，便觉得虽然村里没了停歇地，但依是可留恋的。
　　 叔叔家的窑洞是旧年间石头砌的，因地势较高，村里人都叫高房。高房是三进院，每个院子也是由大石块砌成，记得小时候下过雨，人跑在上面是会摔脚的。那时高房里出入的人有二三十口，热热闹闹的大院子。高房上出来的人，是跟南头出来的人不一样的，南头多是外村搬来的，说话唯唯喏喏，做人做的没底气。高房上的人能说会道，即便跟人闲话也要强争三分理。但高房上的人没官瘾，除二叔当过小队队长外，其他人都是守着自家热炕头，红红火火过日子，人丁颇旺。村干部都在东头，大队部，饲养处，学校，戏台这些集体设施都围着干部们家的院子转。后来村里人有钱了，都批地基盖新房，村庄四面延伸，旧村子被团团包围起来，成了馒头里的红豆馅，眼看着颜色暗下去了。高房上的人便都搬离了石窑，住到高大敞亮的瓦房里了。只剩下最小的叔叔守着日渐凋敝的老院子。
　　 小叔是个机灵的人，早年是村里第一个搞副业的人。不像别人包窑卖炭地挣大钱，他是养猪羊饲鸡鸭，近几年专卤猪手，熬羊汤，小打小闹，日子过得头头是道，硬是把两个儿子都培养成大学生。每次进城，他总是会到我家坐坐，跟老哥嫂说道说道村里谁家长了，谁家短了，谁谁家娶媳妇了，谁谁家老人过世了这些新旧闻。我听到那些又陌生又熟悉的名字，眼前浮现出他们模糊的容貌，总是心生恍惚。随着小叔的叙述，人便会走回村里，村里的土路，石碾，垛的老高的玉米桔，满街的黑红公鸡，绕着窗户飞的蜜蜂，拄拐包白帕站在门口暸望的老婆婆……村里的山山水水，角角落落，都是惹人落泪的素材。
　　 每次父亲回村里，先看看家里的老院子，推开塌陷的院门，瞄瞄腐朽的门窗，摸摸冰冷的灶火，有时也弯腰揪几把院里没腿的荒草，坐在青苔斑斑的屋檐下抽几口烟。院里的果树都枯死了，直立的枝干上偶尔落一只麻雀，也不唤，机警地巡睃一番，兀自飞走，身后便有枯枝落到地下，无声无息。父亲脚下一堆烟头把辰光都熬老了。后来小叔就来喊吃饭了。去高房的路，要穿过整条街，会遇上很多人，比如，村干部，他们对父亲亦是毕恭毕敬的，说爷你啥时回来的，去家坐坐吧。父亲接过烟说，不用了。父亲在村人眼里好歹也是国家干部，他们的恭敬里面，多了几分的畏惧。小叔是骄傲的，瘦黑的脸上，堆涌着无数的皱折，他亦会得到一支不错的烟卷，他看看牌子，然后掖到耳后。当然父亲也会遇见其他人，他们对他的热情是亲人般令人窒息的相握和无法应答的问讯，父亲的耳朵有点背，但他听得很仔细，每次回来，总会捎来：谁问你们什么时候回去，谁说要来看你之类的话。母亲也喜欢听，她觉得他们记得她，于她是一种安慰。
　　 但父亲已经很久没回村里了，算算，有半年多了吧。我问他回不回去的时候，他总是很迟疑，以这样那样的理由搪塞过去。而我不知道，父亲以他一生坚守的准则和对人之十分信任，于一个短暂的夜晚后，意外地走进了讨债人的行列。
　　 这对父亲来说，多少有点残酷。而这个角色的授予者，竟然来自我们村，更胜者，来自那些恭敬地递烟卷的人，他们的畏惧心之外的贪婪心，让我年老的父亲吃了一个从不曾吃过的苦头。
　　 父亲的字典里，从未出现毁约或者失信这样的字眼，他七十多年的人生中，亦不曾为诺言和因之而生的纠葛苦恼过，认知和经历告诉他，更多的生命个体诚实而值得信赖，即便村里的聋子，答应了的事亦是绝不反悔的，除非，人死了，不得而为。所以，他依然延续着人生经验中的肯定，他对母亲的犹疑和猜度给予了充分的否定，将整件事件的经过都隐瞒了我们。直到三个月后，母亲无意中说穿了这个秘密，他都险些跟母亲翻脸。他给我们的理由是，如果没难事，人是不轻易张口向人借钱的。况且，对方作为一村之长，五千元，应该是个小数目。但他没有好好想想，一个堂堂的村长，当他需要为五千块钱难为的时候，他本身的诚信度已减到了最低点。
　　 父亲不相信，卖了村庄，跟人合开了露天矿，镇日出入歌厅酒肆，喝得红头涨脑地跟人打着哈哈腔的村干部，会因为钱的短缺而烦恼。他相信着对方的解释：临时走的急，没带够钱。但他没看到我们村村长身后那几个人。
　　 那是个夜晚，毫无出奇之处，如果有预感，或者父亲听信一句母亲的疑惑，或许不至于把他逼到这样的地步。他不止把自己的钱拿了出来，还在夜里过香河桥去了姑姑家，把她的钱也借给了他们。他信着他们说的明天早上就还回来的谎话，喜悦而满意地渡过了那个夜晚。可是，不止明天早上，许多个明天早上，他都在等待着盼望着，渐生怀疑，直到小叔带来关于村长的消息，他对他予村长的信任而生出无边悔意，他不得不承认，世人并不因他的诚信和善良而款待他，他借出去的是赌债，而赌博的人，早已逃之夭夭。他回到村里，空荡荡的街道上，无人相逢。他到了村长家，是一把大大的锁头。他一次一次地回去，一次一次地吃闭门羹。父亲一生不求人，但他却要为自己纵容作恶的行为而生出屈辱之心。他对村干部的失望，慢慢地蔓延到对村庄发展的失望上来。父亲并不是财迷，他对钱的概念也很模糊，早年间从东北回来，谁到家里借钱，他从不拒绝。村里人，是憨厚良善不诳骗的，从来都仁仁义义，和和气气，坦坦荡荡。可是这次，他对自己一生的信条产生了莫大的怀疑，他开始否定自己，检讨自己，他觉出了自己的失败。一个老人的失败，是兵溃山塌的无从收拾、无法重来的灰心，虽我们多安慰，但他的笑容渐少，夜里常唉声叹气。
　　 七月半，我跟父亲去给祖母上坟，坟上青草郁郁葱葱，小柏绿意娆娆，隔着温河黝黑的河床，我们村亦黑醺醺的。我们跟祖先站在村子外边，一种被排挤，被抛弃的感觉让我无法向前。面前这个村庄，是如此陌生，它之前的面貌或许不是最佳，但因是出生地和记忆延展地，深藏着一些不能复制的情怀而让人心意亲切，而现在，它被煤灰和贪欲熏染的丑陋不堪。它的美和好，善和亲，都被尘封到过去的年月里。它渐渐滋生出来的势利和欺瞒，让我们越来越陌生。总有一日，它会成为别人的村庄，不再记得先祖和传承，不会记得过去和现在。那时，我们跟村庄，再无瓜葛。
　　
　　 【秘密庄稼】
　　 村里最好看的老女人住在大院里。我喊她守德奶奶。她肤色青白，穿寡蓝褂子，青灰裤子，脚小得站不稳身子。那年夏天，村庄被密密麻麻的庄稼们包裹，它们纷繁而急切地生长，弄出好大的响动，竟遮盖了温河奔流的声响。我家住了数十个工匠，他们是来给旧窑洞抹墙泥，垒炕，打地和固顶的。村里每年都会有工匠们出现，他们修补残旧的窑洞，翻新快要倒塌的土炕，使它们重现坚固起来。于是，我被大人们送到守德奶奶家暂住。
　　 大院，并不是村里最大的院子，但它可能是村里最好，最完好，结构最工整的院子。除了西面是窑洞，其他三面全是高大瓦房，这在村里不多见。这些瓦房又有了些年头，作为村里粮仓的东屋屋顶上，篙草葳蕤，黄绿相间，若冠盖相扣，有鸟和蝴蝶成群飞走，夕阳下，煞是好看。
　　 我跟守德奶奶住在中间的窑洞里，虽有火灶，却洁净清凉。我的睡眠并未因之而变质。在村里，所有的炕都有一样的温度，所有的人，都可亲可近。
　　 早上，守德奶奶做饭，面疙瘩细细碎碎的，里面有雪白的土豆块，黑色的酸菜，还有绿色的葱花，饭的色调像她一般，清，鲜，味道极好。我问，守德爷爷不吃吗？
　　 守德爷爷一个人住在正房里，他有雪白及胸的长髯，拄漆黑木拐，青布鞋，青裹裤，雪白的袜子，我在街上遇见他几次，他坐在大院外的高坡顶端吃烟，仰头看，像传说中的仙人。
　　 守德奶奶说，他不吃我的饭。
　　 我说，这么香他也不吃吗？
　　 守德奶奶给我擦了擦嘴巴，把脸扭到一旁，说，不吃。
　　 大院里的花是一条界限，把院子分为南北两个，北面，是守德爷爷和守德奶奶的，清洁，干净，蜀菊、美人蕉、柳叶桃、月季花，开得灿烂干脆，几株葵花像站岗的士兵，有序地立在花池中央。院子是砖砌的，这在我们村也是唯一的，我们村所有的院子都是用谷秸跟黄土捣成的，干，硬，发亮，人走上去，蹦蹦的响，偶尔摔脚，头会被磕一个大包，深疼深疼的。我喜欢在大院里慢慢走，一块砖一块砖地踩着走，沿着从不同方向看过去会出现不同形状的图案，布底子鞋，踩上去，无声无息，干干净净。
　　 而南院是一个窄条，住着村里最邋遢的老女人，一年四季都穿黑袄黑裤，脸也不洗，花灰的头发下，眼睛通红，见人就流泪。她住的院子也是青砖，但砖缝里长满蒿和狗尾巴草，除了街门口人的脚印踏出来的那条路，整个院子荒芜的像没人烟似的。
　　 有一天，我沿着荒芜院子的砖缝边走进整洁院子里去，院子在阳光下显出一种大空旷，房屋高盛，森严，木窗上密密麻麻的卐字图案，像一幅放久了的旧画，散发着神秘的巫气。守德爷爷坐在高高的台阶上，笑眯眯地朝我招手，他把捲着的手伸开，露出一块琥珀色的冰糖，我们都笑了。他说，喊爷爷，我就清脆脆地喊爷爷。食物总会使小孩解除戒备和反感，况他亦不是不招人欢喜的人。我把糖放到嘴里的时候，他拉住了我的手，并低下头，轻轻地亲了一下，他的长髯触碰到我的手背上，没有任何温度。后来我就坐在他身边的石阶上，看到东面斑驳的屋门裂开了一条缝，一个大大的锁头将两扇门勉强拉住。我突然发现，这个院子缺几个小孩。
　　 有一天夜里，门闩挂上，灯吹灭后，我在被窝里问守德奶奶，奶奶，你的孩子去哪了？
　　 她长长地叹气。像棉花丝拉长的条缕，撕扯着纠缠着却理不清。她叹完气说，你亲奶奶比我有福气，有儿有女的，现在又有了后辈。
　　 那夜的月亮很亮，从浅色窗帘里透进的光线照在守德奶奶青白的脸上，愈发白得苍冷。
　　 南院里的邋塌奶奶每天都蹲在南檐底下补衣裳，她看到我，也会抬起头笑笑，红眼睛里溢出一串水。她的身上散发着腐烂的味道，又臭，又腥，我看她笑，便跑出街门去。她有次跟我出来，我有几分惧怕，但她并没有随着我，而是远远地看我，然后转身蹒跚地回去了。
　　 守德爷爷在茅厕的空地上种了一大片我没见过的菜蔬。他家的茅厕也跟一般人家的野外或者院外挖砌不同，院角边上的一个月亮门进去，一间好大的屋子。他耐心地告诉我，这是西番柿，这是茄子，这是黄瓜……这些都是菜，跟咱们菜园子里种的胡箩卜，茴子白，土豆是一样的，只不过更好吃。我这才想起，仙人一样的守德爷爷也是要吃饭的。我问，爷爷，你就吃这些？他摘下一个绿白的西番柿给我，说，你试试。
　　 我打小就不勇敢，所以，这个西番柿被摆在守德奶奶的窗台上，直到半个月后，我家窑洞维修的新灿灿的，散发出白灰和草的味道，我跟守德奶奶欢天喜地地告别时，看到它红得透亮，像诱人的苹果。
　　 那年冬天，守德爷爷故去了。给他披麻戴孝的是远方的侄子。守德奶奶一个人坐在守德爷爷一尘不染的大炕上，透过红柱子，木木地看帮忙的人，眼里空荡荡的，像看着一川收了庄稼的田野。
　　 第二年，南院里的邋塌奶奶也死了，她死在秋天发大水的时候。她把自己栽到小河口咆哮的洪流中去。洪水褪去后，村里的人依旧去小河口洗衣服，人们说着笑话，河水清喧喧的。据说她是疼死的。身体的某个部位一直在腐烂，最后央及全身。大人们说她的时候，脸上的表情很奇怪，有厌恶，有嫌弃，又有可怜和同情。在村里，无数秘密一茬一茬种下去，又一茬一茬地被收割，反反复复，无穷无尽。
　　 许多年后，守德奶奶也死了，大院里空了，有外乡的人来，住进去，一口气生了五个孩子，院子里热闹极了。父亲某次闲聊，说起，才知守德爷爷年轻时当过先生，算盘打得好。他教的财主家的孩子中了举人，财主高兴，就送他田地和房屋，连同小妾（这个小妾就是守德奶奶）。守德爷爷那时有喜欢的人，但他为了富贵，不得不要守德奶奶。不想后来土改，他家被定为富农成份，房屋田地都被村里分了，他觉得自己倒霉透了，于是再不理守德奶奶，直到死去。窗外正黄昏，浓郁的夕阳被前面的高楼遮住，天空像戳了个巨大的黑洞，听此原委，我心里有说不出的滋味。