余朋，退伍之后就直接进入了公交行业，成了一名公交驾驶员。不过，这职业于他而言，太不适合了。他上班开车的时候，总是催促着乘客赶紧往车厢里面走。他总抽着香烟告诉别人，管他投不投硬币，不要打扰我跑班次的迅速就行。
　　 他的想法是，在基层胡乱地混一下子，然后借机往上爬，扔掉方向盘。
　　 他的性格很随和，与职工们往往能够打成一片。不过，在一次节骨眼的事故当中，他的当机立断赢得了领导的芳心，于是领导只给出了一个字，就是叫他“等”。
　　 那是一次职工们薪水发放的改革，公司不以执行了十多年的一二三等来计算，转变成以班次计算法来发放工资。职工们一时接受不了，怎么算都觉得较之以前薪水少了，而且劳动强度也上来了。于是职工们在一起集结商议此事，在少数人的鼓噪下，竟然发展成为了一支即将罢工的明日之军。职工们议论的如火如荼，但余朋却只身一人走出了团队，拿起手机拨通了公司经理杨玉衣的电话。
　　 至此，罢工一事在余朋的检举告发之下得到了及时地处置，并没有酿成十分坏的社会效应。但是有一点可以肯定的，余朋从此以后总认为自己是领导的皇亲国戚，与众不同。开始露出与职工相处时少有的鄙视与傲慢。
　　 不过，领导的那个“等”字令他隐忍难耐。日子久了，他与职工们又很少交心，变得孤寂了。
　　 可他，还是个日夜跑班次的司机。依旧总是抽着香烟告诉别人，管他投不投硬币，不要打扰我跑班次的迅速就行。
　　 一晃三年过去了，他心灰意冷地做出了一个决定，停薪留职去外地发展。
　　 就在他去外地发展的第二天，意外地接到了来自公交的电话，说是要他赶紧回来应聘。于是他又风尘仆仆地从外地回来了。
　　 参加此次一般领导（安全员）应聘的有四个人，一位是同车队的青年知识分子驾驶员傅博和老资历驾驶员周正，另一位是兄弟车队的表现突出的班委胡该。其中，傅博在基层当中，无论是从人缘还是从表现及口碑，都被看好。而最不看好的，当属吊儿郎当的余朋。不过，大家议论的焦点不在这，而是留存在这四人当中，有一个早已疏通了关系只求这次走过场的选手。矛头直指胡该。
　　 应聘现场在公司的会议室内，大大的会议桌前，两边一字排开，分别坐着公司大大小小的官员，北面杨玉衣经理独守，南边是应聘者的空座。四人抓阄定出场顺序，胡该首当其冲，场下，余朋不忘告诫傅博与周正，警惕考官问及安全知识的盲区。
　　 胡该出来的时候，一脸通红，看样子紧张的情绪在应聘结束了之后还没有消散，一个劲地向竞争者摇头。
　　 傅博进场时显得轻松，因为，只是来体验一下公交公司的应聘规则的。他大大方方地落座，慷慨激昂地陈述，令大部分的领导都默默地点头示好。然后领导们又各干各的小动作，有的看自己手上的材料，有的看着手腕上的手表，更有甚者竟然看起了手机短信。杨玉衣只是重重地抽了一口烟，烟雾弥漫了左右。
　　 “那么请问，四大消耗是哪些？”安全经理罗换突然向傅博发问了。
　　 “电瓶、轮胎、材料费及油耗。”傅博顿了一下回道，心想：“这是安全应聘，怎么问及了机务上的事呢？”
　　 “你们啊，这么一个常识都会说漏。” 还没等傅博想完呢，罗换就皱着眉头批评，“说了三个，第四个应该是电瓶。”
　　 傅博正想申辩，一旁的办公室主任钱笑催促道：“把述职报告留下，叫下一位进来。”
　　 傅博有些郁闷，悻悻然地离开，一边走一边心里还在回想刚才答辩四大消耗的情景，心想：“难道我真的少说了一项，又或许我的声音太小了，领导没听清楚？……”
　　 余朋进场的时候，那样子十分拘谨，看着几十双异样的眼睛齐刷刷地盯着自己，心砰砰然直跳。他小心翼翼地用右腿靠了靠座椅，然后一屁股坐了下去。
　　 “别紧张，先陈述。”杨玉衣又点燃了一支烟，猛地吸了一口之后，笑着安慰余朋道：“你就是余朋？！”
　　 余朋点了点头，然后偷看了一下杨玉衣，像是一位孩子做错了事望着自己严厉的父亲一样，紧接着捧着信笺如小学生向老师念作文一般，一字不差地将事先准备好的述职报告念完。
　　 “那四大消耗呢？”这回，杨玉衣不紧不慢地从口中迸出一句。
　　 余朋被这突如其来的一问给震懵了，用手挠了挠后脑勺，“油料，材料费……”剩下的两个就怎么也说不出来。
　　 杨玉衣显得极为不悦，脸拉得老长。钱笑看出端倪，用手一挥并使了个眼色，“叫下一位进来。”
　　 余朋出去的时候，显得很失落，很沮丧。周正却笑着蹩进了会议室。
　　 谁也没有人意料到，领导在应聘途中，会问及机务上车辆的四大消耗。要知道，大家都是冲着安全员的职位去的。
　　 之后，余朋心急如焚地等待结果的公示。一个星期过后，他主动出击，打电话给了公司的二把手揭选，问及应聘结果。揭选回道：“经理说了，等。”
　　 又一个“等”，令余朋甚是懊恼，心想：“这要等到什么时候，都怪在后方动作的公交公司的姑姑不给力，都等成啥样了？……”
　　 不过，在应聘之后，有一个传说不胫而走。据说一个重量级的公司经理找过周正，说是要他拿些票子，就会跨入领导的门槛，从而跻身领导行列。
　　 三个月过后，应聘结果公示了：余朋胜出。公司给出的解释是：余朋一进公交，就向公司递交过领导应聘申请。可是，这只是道听途说，没有人看过那份申请。
　　 消息一出，所有的职工们都议论纷纷，都说，怎么可能是他胜出，而不是傅博呢？原来，那个打好了“地洞”的人是余朋啊！
　　 一时之间，余朋的意外当选，几乎成了职工们粗茶淡饭后的噱头。一日下班的间隙，职工们又开始你一言我一句地说开了——
　　 “余朋啊，不在另一个车队整天帮司机们洗着发动机吗？远远地望去，他站在车尾，两只裤筒湿漉漉的，整个人像个会移动的木偶……”
　　 “咋了，他不是去当安全员了吗？这会子，又成了机务员了吗？”
　　 “机务员，没错。”
　　 ……