每次同学聚会，林彬总是大家玩笑和调侃的对象。
　　 林彬来自农村，当年他考入汽车工业学院时，衣着简朴的让人感觉有些邋遢，满嘴地方话说出来土得掉渣。我们班同学比较特殊，大多是汽车厂员工子弟，都有一种优越感。我感觉到个别同学从骨子里有些瞧不起他，经常调侃他。林彬给人的感觉大体是孤僻、安静、稳重、反应缓慢、沉默寡言、情绪不易外露，善于忍耐，属于典型的粘液质和抑郁质结合的气质特点。无论你给他开多过分的玩笑，他也不跟你急眼，总是憨憨的一笑了之，真印证了那英唱的一句歌词“你伤害了我却一笑而过”。
　　 当时，我和林彬同桌，又同一个宿舍。一开始我也和其他同学一样经常调侃他。后来，我曾经去过他老家，穷乡僻壤，他家境很差。回来后，我们宿舍同学就想接济他一些餐票。但我们知道他不会直接接受。就把清扫宿舍卫生活都交给他，有时连我们的脏衣脏袜脏鞋都让他全部清洗。干这些活他总是毫无怨言。我们也就在他干活时顺便帮他打份饭。起初他一定要把饭票还给我们，后来，他渐渐明白我们的好意，也就半推半就了。用他自己的话说：“人穷志短，心存感念吧！”
　　 当时大学毕业是包分配的。我们班基本分配走向有三个：一是留校任教，二是到汽车厂总厂机关，三是到汽车厂的各专业厂。当然，留校任教和到总厂机关都需要关系，其实即使分配到专业厂，也有很多说道，这是一个很大的汽车厂，专业厂很多，工作环境、工资待遇等差异较大。因此，大三时，我们很多同学就开始为分配活动起来。林彬还是那样教室、宿舍、图书馆，三点一线，好像毕业分配与他无关。我不愿留校任教，也不愿到工厂，就通过父母的关系联系好，计划分配到汽车厂的机关处室。
　　 当时我曾起恻隐之心，也想让父母帮他争取到机关，或者分配到一个相对好一些的专业厂。但被他拒绝。他告诉我：“我服从组织分配，无论在哪里工作都比在农村种地强多了，我很多农村同学就高考一步之差，从此就在乡下种地，人应该知足。”后来，林彬被分配到一个环境较差的锻造厂工作。
　　 那时，汽车厂总厂机关控制着专业厂的财务、人事、工资等预算计划和指标，权力较大，机关的一般科员就可以到专业厂“指手画脚”。其实，我那时狗屁不懂，但到专业厂则如钦差大臣一样耀武扬威的感觉。我有几次到林彬所在的专业厂“指导工作”，不经意地问起他，被问及者基本一致的评价是：“林彬这人踏实本分，做事执着，默默无闻，不显山露水。”我当时笑着说：“他呀这辈子大概也就这样了。”说这话时，我已经是一名年轻的副科级干部了，有些踌躇满志。而林彬当时就是一个普通的工艺员吧。
　　 再后来，有几次同学聚会，林彬衣着有了一些改善，也能说略有家乡尾音的普通话了。我从这细节变化感觉到他大概已经成婚。如此早婚，农民意识，这又成为同学继续调侃他的新话柄。林彬仍然是憨憨的一笑而过，甚至有时又改回原来的土话与我们交谈。林彬文学功底很好，他经常原创一些段子让大家很开心。那时也经常看到他发表的一些我不以为然的文章。林彬酒量也好，每次聚会，我们就拼命的灌他酒，他也来者不拒，每次一醉方休。我有时看不过眼，就背后劝他：“别老这样傻乎乎的，被人调戏，你还投入的配合。”他总是不以为然地说：“同学之间吗，何必太在意，何必太较真呀。调侃你，至少关注你，应当珍惜才是呀。”仔细想想他说的也有道理，但总觉得林彬还是太愚钝。那时我已经是正科级干部、经济师，林彬好像刚聘任助理工程师。当时，我曾感慨：“同样是大学同学，做人的差距咋这么大呢？”
　　 不知不觉，同学都各自婚嫁、各有儿女、各有所成。同学间彼此来往的频次越来越少了，有不少同学甚至失去联络。
　　 正当我为自己仕途顺畅而得意的时候，汽车厂进行了公司化体制改革，此后又进行了一系列机构改革和战略重组。机关改革首当其冲，机关人员由原来的上千人要精简到三百人左右，所有岗位都要竞争上岗。说实话，在机关工作多年后我基本成为“万金油”，接触面很多很广，但都触及皮毛，没能潜心下来研究，基本上就是滥竽充数状态。看来机关我是混不下去了。
　　 人总是追求名利的，我认为所谓名就是做官，所谓利就是经商。人生若能名利双收最好，如果不能双收总要收获一头。我想，既然不能再春风得意的做官，那就经商得实惠吧。我赶快托关系离开机关，到与汽车厂有关联交易的一个营销实体去做了经理。这次我例外的告知了林彬我的去向。毕竟是同桌、同窗、同房四年的同学。此后，我便“默默无闻”地做自己的事情，几乎很少与同学联系。
　　 前不久，我突然收到一个包裹，一打开，我大吃一惊。竟然是林彬著作的一套丛书，好几本，有小说、散文、诗歌集和论文集。我随手翻开一本名为《静水深流》散文集。书中有这样一段文字：
　　 “静水深流，一个平常极为少用的成语，从字面看，是对大海、江河、湖泊等水自然现象的描述。我们看到的水面，常常给人以平静的感觉，可这水底的世界谁也不知有多深？底下有多少东西？或许还是一片碧绿静水，或许急流向前，或许旋涡涟涟，或许暗流涌动，一切都不能知晓。其实，静水深流的真正含义是比喻做人的态度：洞察一切却不被矛盾束缚，不被欲望捆绑，这样就能拥有和谐的生命，拥有长久的快乐，拥有真正的自由。这恰恰是人生追求的一种很高境界。中国人讲修身，喜悦中沉静思考，失败中从容面对，不以物喜，不以已悲。做人不能太过追求名利，应当追求‘静水深流’的境界。”
　　 看完这段文字，我很惭愧。因为此前我真不知道“静水深流”这个成语。更因为我曾经对林彬的不屑一顾。