纵横的根茎在石缝中纠缠，已经无法分清它的年轮，也无法聆听这些交错的根茎间曾发生过怎样的悸动和心酸，尘烟，战火，天灾，所有这些都没有被记录，空白的，不是历史，而是我们的记忆。都低着头。阳光从山外射过来，我看到那些虬根的缝隙中积攒百年的尘埃在光线中冉冉穿过，每一粒都清晰饱满，像往事般从容不迫。对于树来说，可能仰望更让它愉悦。但我无法仰望，因为比起它纠缠在一起乱麻一般、沧桑而凝聚的根，它的枝干太过平凡，它的叶脉太过单调，甚至在早晨的空间，没有一只鸟的眷顾，都成为一样理由。或许，生命，只需一滴精彩就够了，无须多余点缀。它的朝向，是向下的。向下的姿势，是一种陌生的姿势，它于我们一直的认为相背离。可是，我却喜悦着这样的朝向，甚至为自己偶尔的发现欣慰。低到尘埃，低到尘埃深处，原来就是这个样子，扎实，从容，甘心，欢喜。风尘是它的衣裳，雨雪是它的意外，连一场山洪，都能使它的生命更加灿烂。这样的低头，何尝不是一种美丽。
　　 我抬头的时候，古柏已经不是我眼里唯一的风景了。在大片大片的树林中间，它不过它们中之一物。没，原来是如此简单的一个动作，只要你愿意，没入任何之中，都是轻而易举的事情。山上，初挂果的树，初绽开的花，细细的木材林，漫山遍野肆意的绿着。眼前闪过一个人的身影，这是个年过花甲，精瘦，被纵横的皱纹包纳，没有任何一种明显的表情的人。在忙碌的尘世间，他的沉默让人远离。我甚至觉得他不是个容易被人接纳的人。或许，他也选择了没入的姿态，只是，我们惯常以为，这是一种拒绝的姿势，一种远隔和疏远的姿势。如此，我们错解了他。但此刻，在古柏的后面，在漫山遍野的绿意面前，我突然看到了他生命的底色，如此清晰的底色。他跟它们站在一起，跟这座山，山上的植物，飞鸟，虫蝶站在一起，招摇成一种纯粹的绿色。
　　 这里是他的花园。他不过沉默的园丁，不对世人嬉闹喧嚣，只随了植物的本性，安静地没入，隐匿，之后，老去。这也是他的梦想吧。但我们谁都没有提及这个虚幻的词汇。对于这样一个沉默的人来说，说梦想，是一个多于的话题。他更愿意说山，说树，或者看阳光斜斜插到树中间后散发出来的万点金光。能够拥有如此之大花园的人，他的胸襟也大不可测。梦想，历来是生命的指向。人的梦想，若果被实现的，你要有足够的准备时间和聚集的力量。
　　 转下山来的时候，车把路边的草都压了。身后的那些草们，东倒西歪，像病了一场。我突然感觉到一种疼痛，是从草木深处浸淫过来的，让我无法抑制地疼起来。如许年后，这样的花园它还会存在吗？若它存在，谁会走在这窄窄的小路上，轻轻踏过它的心肠？彩蝶在车窗外翩联，缱绻着，又疏离着，扑上来，也不过一块透明的玻璃，谁的肩头，依旧厚重可托付，尚能容纳一只蝶的薄翅？
　　 蒙蒙的视线里，臃塞着花园的绿，无法排遣，或也无须排遣，只如此被一种颜色渲染着，浸透着，遮蔽着。只是，庸俗如我，又如何成了一种纯粹的颜色。活到今日，生命已是调色板，千奇百怪，混沌连绵，连自己也辨不清自己的本色。复又羡慕那样的花园，羡慕拥有花园的人，羡慕那样的富足和快乐。常恨此身非我有，何时忘却营营。植物和人的缘分也是命定的，或许我跟它们之间，也不过路过的缘分，终是无法拥有的。我的命运也终将是庸常无为的一生。
　　 那座被叫作花园的山，一直在我们的视线里晃动，一会在东，一会在西。我知道，许多人是无法走脱它的，总是被它表面的样子所迷惑，也有嫉妒，也有阴谋。没有人活得会跟山一般坦荡，也没有人活的跟树一般正直，更无花的张扬，草的低俗，所以我们是无法拥有花园的人。无法拥有，便观着它缓慢地老去。老去的花园，跟新生的花园并没有不同，它们都是植物繁衍生息的地方，老去的花园，是因为那些老去的人，老去的心，还有老去的、渐渐薄弱的力量。但它的根基是稳定的，像我初次上山得遇的那株石柏，盘根错节，却也坚不可摧，百年千年地老着，谁有这样的定力？谁有那样的耐心？即便用了力气熬，人也不过百。在树，在草，在山，人渺小至无。
　　 这是老人的花园，也或许是上天在人间遗落下的最后一片自留地。它的美和纯，正和真，都会让人心生热爱。都会让人暂敛纷乱的思绪，偶尔停下来，观望花园里的花草树木，也会低下头，跟一株石柏的根相遇，相遇的时候，会感受到一种来自地下的力量。没人能看清那些根之下根们本身的样子，它们的长度，它们的形状，都将成为我们想象中的想象。当面对那个拥有花园的人的时候，都会觉得，这个花园，正在跟随着老人渐渐老去，虽然花园的木材林尚细弱，挂果树尚稀疏，但一种气息还是在空气中不停地游走传递，花园越来越小，被公路、桥梁、工厂们所排挤着，侵吞着，它渐渐缩减着，苍老着，腐朽着，像，它的园丁那样。这其实是件挺悲哀的事。但我们多不去想这样悲哀的结果有多少，有多远。在我们活着的时候，知道花园尚在，足矣。