这是一床烧得很热的东北大炕。炕头上躺着父亲，炕梢睡着乡长张新，秦山睡在他们中间。
　　 秦山也不是普通的老百姓，他是芙蓉乡的一个村主任。今天下午乡长第一次微服私访，没有专车送。来村里搞什么农业结构调查，因和父亲谈得投机，就和父亲交了朋友，晚上索性也不回去了，坚决要和父亲住在一起，喝几杯老酒，以便把还没落实的工作对秦山说完。这样，秦山就叫媳妇和娘睡在另一屋子，自己陪领导睡。
　　 临睡之前，乡长对秦山说：“小秦啊，你刚刚结婚，正是度蜜月的好时候，还是和媳妇一块睡吧。”
　　 秦山说：“看乡长说的，您能在我们家吃住，这是多大的荣幸啊，叫乡亲们倍受感动呢；您为了工作有家不归，亲自体验老百姓的疾苦，我能光只想着媳妇吗？以后的日子还长着呢，我媳妇可以天天守着我，而您总不能天天下乡到我们村。”
　　 这是实话。一个小小的村主任能和乡长睡在一起，机会难得千金难买！
　　 秦山确实很激动，很兴奋。他先是端茶倒水、递火点烟，耐心听父亲和乡长把酒话桑麻，然后，小心翼翼的在炕上铺好被褥枕头端来尿桶，温好洗脚水，伺候他们睡下以后，夜已经深了，因怕闹出什么动静打扰乡长休息，他连衣服也没脱就悄悄钻进被窝。
　　 秋天的夜，月色朦胧，清凉气爽，更有瓜果的香味丝丝缕缕地从窗户飘进来，让人感到生活的美好与甜蜜。秦山靠着父亲这边睡，但从父亲头上散发的汗味一阵强势一阵，波浪翻滚地袭来，呛得秦山鼻子眼睛吃不消，熏得他赶紧用被子捂住脑袋，还是受不了；秦山只好向乡长这边挪了挪，这一挪，就感觉亲妙无比，从乡长头上散发的芬芳的洗发香波味醒脾养肝，清心爽肺，令人愉悦。乡长和父亲同岁啊！都是五十四岁；乡长和父亲个头差不多，都是一米七左右；乡长和父亲胖瘦相同，老来都有些发福，可为什么味道就是不一样，两个人，一个天上，一个地上！
　　 秦山不能再往炕梢挪了，再挪就挨着乡长了，就碍乡长的事了！要是自己的脚碰了乡长把乡长吵醒了，那会造成什么样的后果？他这个村主任担当得起吗？也失职呢。
　　 秦山稳住了身子，一边闻那清心爽肺绵延不绝的洗发香波香，一边倾听外面的天籁之音，院里有露珠轻轻滴露，那晶莹的露珠落在水泥地上，仿佛珠落玉盘一样好听。
　　 突然地石破天惊，父亲打起了呼噜。父亲的呼噜由小变大，由弱到强，后来就居高不下，一味地汹涌澎湃！秦山已经有十年之久没和父亲睡在一铺炕上，想不到这土里刨食吃的老汉竟然有如此雄姿勃发，惊天地泣鬼神的呼噜。那呼噜打得很有水平，时而小河流水潺潺，时而千军万马奔腾在疆场，时而风声鹤唳，环环相连，中间没有丝毫停歇的时候。
　　 这呼噜听着相当刺耳，特别难受，嘈嘈杂杂，人仰马翻；或刷刷拉拉如风吹落叶，像暴雨倾盘，洪水漫卷；霹雷闪电，电光石火！
　　 秦山忐忑不安，这声音一旦吵醒乡长，显得咱家没有修养不说，对自己以后的仕途也不是好兆头。所以，他决定推醒父亲，他受不了这种呼噜的煎熬，一个小村主任敢对着乡长肆无忌惮地打呼噜，这哪里还有精神文明？
　　 秦山悄悄挪向炕头儿，正想伸手推醒父亲的时候，乡长那里也打起了呼噜！乡长睡觉也打呼噜？这是秦山万万没有想到的事情，但是奇怪了，乡长的呼噜一如小桥流水人家，轻歌曼舞，而犹如舒伯特的小夜曲，舒缓浪漫，行云流水间，像温柔的夜风拂过胸膛，打得余音绕梁，中间有抑扬顿挫，燕语呢喃，一会儿，雨滴般敲打你的灵魂。一会儿，天上彩虹似的绚烂。此曲只应天上有啊！听起来令秦山陶醉，这真是艺术享受啊！可以说，秦山长这么大从没听到如此曼妙绝伦的曲子！
　　 乡长和父亲同岁，乡长和父亲的个头一般高，乡长和父亲胖瘦一样，可是，他们打得呼噜大有区别，两个人哪里能一样呢？
　　 秦山感慨不已。秦山突发奇想，他想起自己在高中时，就有音乐天赋，曾经是班级音乐课代表，会自己作词作曲。当时，他谱曲作词的秋天的故事，曾获得是青少年文艺演出第一名，如果，将乡长的呼噜谱成曲子，再找县文化馆的王老师给作词，作为一首国庆节献礼，在乡政府大礼堂演出，也许，对自己的升迁大有益处！
　　 想到这里，秦山下了地，拿来纸和笔，悄悄地伏在桌子上，悄悄地拧亮手电筒。在完整反复地记录和核实乡长的艺术之声后，他也草草地将父亲的呼噜之声记录下来；进行了对照，父亲和乡长的果然不能同日而语，远不是一个档次！
　　 第二天，秦山就兴致勃勃地来到县文化馆，把昨天晚上记录好的两首曲子给那位王老师。他读高中时，王老师教他音乐，王老师艺术造诣很深，写过很多有名的曲子，在省音乐界颇有权威。
　　 王老师先看父亲的呼噜之声，王老师哼唱了两遍，默唱了几遍，又大声唱了一遍。王老师前所未有地激动起来，简直是手舞足蹈，得意忘形，欣喜若狂！王老师大喊大叫地说：“好，好，好！太好了！这首曲子气魄恢弘，旋律激扬，有耕种的艰辛，有收获的喜悦，有春花秋月，有高山流水，有秦时明月，有电闪雷鸣，有深情，有枝叶饱满，有百鸟朝凤……秦山，这是一首雄壮的乡村进行曲，我马上给你推荐出去，让更多的人欣赏！”
　　 秦山说：“王老师，那请您再看看这一首！”
　　 王老师拿出乡长的艺术之声。王老师只哼唱了一遍，就紧皱了眉头。
　　 王老师说：“秦山，这哪里是歌曲，分明是一个人在打呼噜吗！”
　　 秦山的身子不由得哆嗦了一下：这是呼噜吗？这怎么是呼噜呢！”
　　 王老师说：“呼噜！呼噜！就是呼噜！你自己会谱曲子，不信，你谱出来看看？这是一个老女人在打呼噜！”
　　 王老师把那张纸重新给了秦山，秦山的手在颤抖，那张纸飘飘悠悠叶子一样落到了地上。