就像秋天来了，葱茏的叶子开始泛黄，泛黄的没有感觉，就开始飘落。落在泥土上，泥土被飘落的树叶覆盖、遮掩，泥土也没有感觉。没有感觉的泥土在呼吸的过程中听到了秋虫的鸣叫。时令是不可抗拒的，泥土接受了季节的抚慰，收藏万物的种子、收敛树木的疯狂，平平展展地接受阳光和风雨，随缘随势地等待、延伸。从黑夜等到白天，从秋天等到冬天。在漫长的等待时光里，泥土平和的地表下，是慢慢积蓄的力量和自然无声的期待。
　　 在这样的心绪中，我已经到了知天命的年龄了。
　　 一切似乎都在自然的法则中，一切都似乎超越了我的想象。值到有朋友提议给我过生日时，我才意识到自己真的已经活到五十岁了。 五十岁的我从来没有过过真正意义的生日，也不敢给自己过生日。因为每次想到生日，就想到父母。我的父母一生辛辛苦苦，只知道今天干什么，明天吃什么，孩子的学费在生长的麦子里，还是在节衣缩食的日子里，他们看不到，也摸不着。但我的父母从不茫然。日子再苦，只要我们姊妹壮壮实实成长，父母的日子就是瓷实的，有精神的。尽管我母亲有时会叹息一声，但叹息过后她又照样去除草、种地、做饭、洗衣。日子还得一天一天过。而我的父亲，似乎从来没有愁过，也不会叹息，有的只是长久的沉默。沉默过后他会扔下一句话，啥球事都会过去的。父亲知道，日子不是愁出来的，是熬过来的。熬日子的父母从来没有过过生日，活了半辈子的我也从来没有给他们过过生日，我自己的生日也是在恍惚中没有感觉地流逝的。生日对于我和我的父母而言，是一个虚幻的词。
　　 在这种虚幻的概念里，我觉得自己也虚幻起来了。早晨莫名其妙地醒来，忽然端坐床头，想一些曾经发生的事情，浑身不是滋味。睡不着了，也没有梦了，只是觉得一切似乎很恍惚，年轻的生命，青春的活力，澎湃的激情，忽然从身上丢失了，想抓，没有抓到。于是抓过来一本书，字迹模糊，什么也看不清楚。人老了，眼花了。找来花镜一戴，字迹是清楚了，文字里流荡的水也血汗呀，怎么也看不到。合上书本，端坐如佛，合掌问天，天也无语。我只看到窗外的风没有了，云潮湿，树无声，风欲静而雨将至，我忽然想念母亲了。
　　 看来，生理年龄在慢慢剥蚀着自己生命的光泽，岁月的残酷在自己身上得到充分展现。这一切对我而言又当如何？曾几何时，我和死神擦肩而过，甚至我已经听到了天国的召唤。昏迷七天、昏迷三天，呕吐的血殷虹了床单、病房和亲人的眼睛，但我还是醒过来了。在满屋鲜花的色彩里，在亲人、老师、朋友的祝福里，我抓住了悬崖上垂吊的藤蔓，我看到了透过窗户直射在我心里的阳光。我挣扎着站立起来，抚摸着肌体上刚刚缝合的伤口，焦渴地看着行走的人。那时，我觉得键步如飞就是最大的幸福。如果再能看到别人囫囵死吃下一碗面条，啃这一段生葱，那就是人生最大的幸事了。那时，幸福来的非常容易，也很容易抓到。抓到幸福的瞬间，我觉得一切都非常美好。这种感觉直到现在，深入到我的肌肤，我的灵魂里。我觉得存在的都是美好的，一抹阳光，一点春雨，都会使我感动。我会坐在电脑前，把自己的感动记录下来。我觉得一切恩情都值得自己用生命的全部来报答。尽管自己渺小，但心里能包容下悲苦与欢乐，挫折与荣耀，甚至整个世界。我会平和地看云卷云舒，花开花落，但并不意味自己在放下许多身外东西的时候把自己都放下了。放下不是放任，更不是躲在小楼听风听雨。放下是为了新生，也是为了在身体颓废和心志独在的情况下重新寻找继续前行的道路。
　　 平常而言，人到五十，花花绿绿的东西想的少了，和顺自然的活着是常常想的日子。没有过多的欲念，没有奢望中的冲动和冒进，更没有尺长寸短的计较，坦荡、平和、接纳、祈福，都想给人好，也会记着别人好。不奢望、不争功、不丢份，善待一切，尊崇美好的事和物、人和景、思和理。但不知道为什么我却非常纠结，不想过那种遛狗钓鱼的日子，不想在人群里显山露水但又怕真的在人群里丢了自己。容易激动、容易感动、容易行动。总感到自己也不过二十出头，幼稚地想重新让生命燃烧一回。也想重走一次青春路，在火热的生活里释放自己，重塑自己。甚至写出了火辣辣的爱情诗，和诗人朋友激情碰撞，和现实的自己奋力抗争，年轻的心和年轻的欲望同时蒸腾。看来只要心年轻，五十的自己照样年轻。
　　 这年轻，是春华秋实后的率性，是深水静流的清幽，也是爱人生爱生活的必然。在这种年轻的时光里，我常常发问， 自己真的还年轻吗？一天我下楼时，邻家的老人带着孙子，我看那孩子可爱，我就上前逗孩子玩，老人看我喜欢他的孙子，就招呼他的孙子，丑丑，谢谢爷爷。我恍然明白，自己也是老人了。我对着镜子，看着两鬓斑白的自己，眼角的皱褶无法逃避岁月的印痕。残酷的现实叫人忽然感觉非常踏实。这就是岁月，不知不觉中在用时光的刀子雕刻着一个生命的过去和现在，印象着一个生命的过程和记忆。心性的东西，灵魂的东西，性格的东西，都在生命的轮廓里。尽管这轮廓里少了突兀的峰谷、少了耀眼的光环，少了人生的辉煌，但轮廓的每一个线条，无不激荡着我的热血，写满了我的思念、镌刻着我实实在在的足迹。
　　 有时我想，活着真好。经历过生死的人对待生死没有恐惧，只有畏惧。对我而言，活到现在，就是莫大的福气了。我很珍惜，也很享受。我享受着岁月带给我的福气，也感谢上苍给予我的考验。去年的时候，我还能喊一声妈唉——老家的院子里，长夜的梦里，我都能听到母亲的回声和应答。我觉得天在地在，活着真的太好了。今年，我就是喊破喉咙，扯断声带，再也叫不回我的母亲了。她悄然去了天国，走时只留下一句话：娃啊，你好着吗？我抓着母亲的手，使劲地点头，生怕母亲没有看懂，娃好着呢，娃好着呢......母亲脸上回光一闪，笑了笑，就悄然走了。看着母亲慈祥的面容，无憾的神态，我没有流泪，紧紧地抱了抱她老人家。至今，我身上还有母亲的余温，我依然听到了母亲心跳的声音，那声音和我的心跳合拍，使我觉得不孤单，不失落。
　　 现在，五十岁的我一想到母亲，常常觉得自己还是一个孩子。觉得母亲并没有离去，自己更应该象一个孩子那样学习，生活，甚至做梦。五十岁还想做梦，五十岁依然保持着几分童趣，这也是非常美好的。就像深秋的季节，熟透的日子还依然透着生气，那秋天不是更美好吗？
　　 人到五十，天命虽在，但率性不移。人生还需要爱与激情啊。