祖父有把紫砂壶
　　
　　 祖父去世的时候，传给父亲一把紫砂壶。
　　 我那时还很小，只有五六岁。依稀记得祖父经常拖着一双布鞋，在村里转来转去。八十年代初期，村里已经实行了土地改革承包到户，祖父已经八十多岁了，家里人不让他劳动，他急的没事干，转来转去，不是地里，就是村里的小学。他最喜欢听村里小学的朗读声。
　　 “人之初,性本善。性相近,习相远。苟不教,性乃迁。教之道,贵以专。昔孟母,择邻处。子不学,断机杼……”从小，祖父就叫我《三字经》，先死背再讲解，如果背不过，他会打我屁股；实在背不了，就不许吃饭。母亲看不过去，总会偷偷给我一块馍。
　　 据村里的老人讲，祖父世代耕读，他是明末的秀才，祖父才十几岁就中了秀才，是我们塬上的第一名，当年有人乘一骑棕红马从县城报喜，祖父的父亲高兴之极，请了西府秦腔名角，在村里唱了三天大戏。
　　 祖父的这把紫砂壶，就是他中了秀才之后去长安，在大雁塔下，朋友送的。“雁塔题名”，苦读圣贤书，离仕途不远了；文人骚客聚集于此，曲江对饮，斗诗百篇。有朋友送了祖父紫砂壶做留念。
　　 这是一把方壶，外形很简单，朱砂色，宜兴产，刻有“二泉”所做，是邵友兰做的了。“人珠宝间何足取，宜兴紫砂最要得”。祖父最喜欢简单，简单生活，生活简单了。
　　 祖父的理想先秀才，后举人，再状元。可惜世事多变，清朝完蛋，科举制度被废除，他的人生轨迹就变了，不得不当私塾先生，耕田劳作了。一个读书人，要去每天种地，祖父无法适应，就抽起了旱烟喝起了柳林春。好在家里有十几亩地，先人置业，给他娶妻生子，也就勉强过下来了。
　　 祖母老家在天水，很是贤惠，勤于劳作，祖父就整天端着一个茶壶，读书，闲转了。这种闲人的生活，最终被“改造”，弄成阴阳头，被用细铁丝在脖子上挂一沉重的木牌在戏台上挨批斗，被强行改造打扫茅坑和街道。祖母给我讲过，祖父每次都是把头昂得很高，不顾疼痛，大汗淋漓。
　　 外圆内方。祖父却是内圆外方，很外露，黄土地的汉子，铮铮骨气。
　　 当然，在这个时候，祖母把他的紫砂方壶藏着了土炕里。就是在解放前土匪把祖母掉在树上烧，她也一声不吭，什么也没说。
　　 我见到祖父端着紫砂壶喝茶的时候，已经改革开放了。祖父留个大背头，穿一身土布短褂短衫，走起路来昂着头。
　　 祖母从炕里掏出了方壶。祖父用井水细细地冲洗了一遍，洗掉壶上的尘污，然手放了一块街上寡妇豆腐在壶中，置于大铁锅中用沸水煮了约莫半个小时，捞出来，在太阳下暴晒了一个中午，再把甜甜的玉米杆弄成短截放在壶中继续煮，煮上一个多小时，捞出来，放上茶叶，支起来，用南山的柴木沸煮。
　　 “这叫热身、降火、滋润、重生。茶壶也跟人一样，轮回重生。”祖父告诉我。南方产茶，北方不产茶，祖父喜欢喝泾阳茯苓茶，黑砖一样，酽茶浓茶，茶里面“金花”散发出来的香味，整个村子里都能闻到。这方壶坚硬如玉，朱砂壶在跃动的柴火中愈发生动，特别是在大雪封路的农闲时候，窗外北风刺骨，屋内茶香阵阵，“煮雪问茶味,当风看雁行。”听雪、品茶，和祖父一块喝茶是件愉快的事情。
　　 父亲不知道从哪里弄来了西湖龙井和紫阳毛尖，但是祖父不习惯喝这些茶，嫌清淡。他还是喜欢喝健胃消食的砖茶，金花茂盛，菌香四溢，色泽黑褐油润，茶汤橙红透亮，滋味醇厚悠长。
　　 方壶随着岁月的流逝，在祖父的火烤中闪着油亮的光芒，祖父说，那不是茶垢是茶油；方壶久经考验，愈发坚硬，烈火中不爆裂，浓浓的泾阳茯苓茶沁润其间，茶味没有减更加醇香。这把壶，在和井水、茶叶、火等的相处中，不经意闪着温润的亮光。老年的祖父就喜欢端着，不爱说话，似有所思；不需要什么复杂的茶道，方壶不烫不烧手还保温，有时候用嘴直接去喝，茶养人，人养茶，隔夜的茶照样喝，没有茶叶的方壶倒上开水照样有清香，方壶祖父情同兄弟，相互融合，充满灵气，不能割舍。
　　 有人曾拿来一百个银元来和祖父换这把方壶，祖父断然拒绝了。他不是把玩，也不是徒增雅趣，而是喝茶所用。方壶陪伴了他一生的酸甜苦辣、荣辱与共，他舍不得这把宜兴紫砂壶。
　　 祖父去世的时候，知道他要走了。过了八十，他就知道自己不久就要离开人世了。祖母因为土匪吊在树上烧烤留下了后遗症，七十多岁就走了。祖父全靠茶做伴了，更加沉默寡言。孔子活了七十三、孟子活了八十四，这是两道门槛子。八十二岁，祖父离开了我们。我记得是个秋天的早晨，村里有几分冷了，阳光柔和地照在炕上，我陪祖父喝完茶，祖父觉得自己呼吸有些困难，便让我找爷爷和父亲，临走前他挣扎着吃了一小碗手擀面，抽了一小袋旱烟，就安详地走了，好像睡着了，永远的睡着了。
　　 听到大人们的哭声，我才知道祖父永远离开我们了。
　　 一生堂堂正正，光明磊落的祖父把方壶传给了父亲。
　　 放了七天，在锁啦声中我们披麻戴孝埋了祖父。父亲把这把宜兴紫砂壶，这把方壶放在了祖父的墓道里。还有五谷杂粮，柳林春大坛酒，玉石嘴烟杆旱烟袋，上好的一捆旱烟。棺材下葬的时候，父亲把棺材擦了一遍又一遍，我看到方壶在烛光下闪着飘忽不定的亮光。
　　 风水先生点燃三炷香，烧了几张黄纸，口中念念有词。
　　 “你祖父离不开方壶，方壶离不开你祖父，就让方壶陪伴他去吧？！”父亲说，“天地有灵气，日月有精华，方壶不能离开你的你祖父。”
　　 “三道之间，天机主宰地脉，地脉主宰人伦，上接天机，下育人伦。”祖父的坟头，面朝南山，脚踏渭水。
　　 我长大后，去过宜兴，看过各种各样的紫砂壶，方圆不一，颜色多样，技艺高超，让人眼花缭乱。由于紫砂泥近年来几乎绝迹，紫砂壶越来越珍贵，成了文物和古董，人们纷纷收藏。但是我觉得，无论哪一件，没有祖父的方壶好，心中有壶便是壶，壶如人，人如壶，壶人相识便是机缘，人壶相伴才是人生。岁月静好，烟火尘世，从祖父的一生中，从一把方壶中，我们便可参透人生，足足可以品味，简单而不凡。