当那一片耀眼的皑皑雪原被渐行渐远的列车抛在了身后，列车低沉地喘息着穿过一带绵延数百里的铁青色的大石山脉，眼前忽然展现出一番截然不同的景象。
　　 苍茫静谧的碎石戈壁自脚下延至天边，缄默的沙包波浪一般环绕在四周。在这些凝固的“波峰浪谷”之间，点缀着一簇一簇焦黄枯燥的骆驼棘，这些低矮的已经干枯的丛生植物在寒风中颤抖着纤细而僵硬的荆枝，以一种近似绝望的姿势，给沙漠增添了一丝儿生命曾经来过的气息，让你于弥漫在周身的幽深的静默中首先想到坚韧、苍劲一类的词语。要是在春天，冰雪的融水不会忘记唤醒这些微弱生命的残梦。那时候，它们也会像戈壁滩上常见的红柳、胡杨树和芦苇一样，绽放出一生之中最灿烂也是最辉煌的绿色。
　　 这就是新疆南部的塔克拉玛干大沙漠。
　　 在无尽的沙包与沙包之间，时常可见一道道弯弯曲曲、纵横交错的裂缝，这些裂缝看上去并不是很深，大概也就一米多或者更浅，而宽度则由几十米到百来米，窄的地方只有十来米甚至几米。这些横陈在戈壁沙漠上的裂缝隐隐约约地从远方延伸而来，裂缝的两边断断续续地簇拥着一些枯黄的红柳和胡杨林，还有芦苇，裂缝的底部布满了大大小小的光溜溜的鹅卵石，你可以清晰地看出曾经有水流过的痕迹，这是一段干涸的河床。
　　 有人惊喜地叫喊起来：“看哪，季节河！”
　　 是呵，沙漠上这些满布着鹅卵石的裂缝就是季节河。每当春天到来的时候，天山和昆仑山上融化的雪水就会顺着山谷和山脚的沟壑奔腾而下，并且很快涨满这些经长年冲击形成的裂缝，然后以不可阻挡的气势，洋洋洒洒、浩浩荡荡奔向沙漠的深处。远远看去，它们就像是黄色沙漠上一道道蓝色的闪电，静默而又壮观。
　　 而我到来的时候正是隆冬时节。天山和昆仑山冰雪冻结，河水早已断流，南疆干燥的气候迅猛地将河床里的水大量蒸发，而更多的河水则被极度干旱的沙漠汲入地下，所以我看到的是一条在冬季里干涸见底的枯水之河。
　　 从我们行程所处的位置判断，眼前的这条季节河当属于塔里木河的支流，它的名字叫叶尔羌河，此行的目的地麦盖提县就在这条河的中游。
　　 就像远离家乡的游子忽然在异地听到熟悉的乡音，我在列车上邂逅这样一条干涸的河流竟然也是这么兴奋不已，一直将目光聚集在它的身上久久不愿离开，直到一片巨大的胡杨林渐渐遮掩住了我的视线。
　　 经过两天一夜的旅行，终于到了麦盖提县城。心里却在惦记着那条季节河。从地图上查到县城离叶尔羌河不远，于是我稍稍休息之后便急不可耐地租了一辆当地的毛驴车，兴致勃勃来到了叶尔羌河畔。
　　 叶尔羌河沿岸长满了成片成片的胡杨树和红柳树。胡杨橙黄的树叶和红柳桔红色的枝叶杂然交织，与瓦蓝的天空组合成一副绚丽斑斓的图画。
　　 河水退到了河床底部，一个个光秃秃的平缓的小沙洲凸现在清澄的河水中间，把河水分割成许多发辫状的支流，一眼望过去像个一览无余的庞大的沙盘模型。风吹拂着河岸胡杨和红柳柔软的枝条，一些丘鹬和白头鸭在树丛中欢快地飞翔着鸣叫着。
　　 我慢慢走到河滩的边沿，蹲下身子，宗教陡一样地屏住呼吸，默默注视着干涸得只剩零星的几泓水凼的浅浅的叶尔羌河，为茫茫沙漠中的这条微小的水流满心激动。
　　 忽然想起一位诗人的诗句：悄悄地/河水于宽阔的版图上收缩/陷下去，瘦成秋之尾曲/露出河床如耽搁的琴。
　　 我低垂着头，惆怅于河的消遁。