雕阑玉砌的“闽西会馆”改变了旧时的朱颜，这所学校的前身就是清中期延伸至民国的“闽西会馆”，它是近代成功的闽西商人在这座城市聚集的一个场所。它距我第一眼看见它时，已有二百好几十年历史了，它凸显的是旧时代士大夫们的清风傲骨，它彰显的是我巍巍华夏不屈的正气。然而，当你走近它时，那里还会散发出一股古文化底蕴的气息，漫溢出一种古代建筑的朴实秀美。登上戏台，那里仿佛还有前人丝丝入扣准确合拍的表演。抚摸大柱细观它的上端，虽能见到岁月风霜侵袭的痕迹，却也还完好无损。木料与木料之间勾心斗角龙飞凤舞，青砖灰瓦的上端筑起的翘壁飞檐在阳光下凌空展翅。怎一个古香古色，厚重壮观！而由它们凝聚在一起所形成的严谨、团结却更是让人叹为观止，一种发自内心的敬畏、尊重、亲切之感便会油然而生。
　　 我第一次踏进这所由古建筑改造成的学校，第一眼就见到我们的校长在大声地斥责一位年轻的女老师：“……你看见了没有？中国的文化就如同眼前的这栋古老的建筑，叫做木不差分，字不差点，反之它会坍塌的，而你，居然满黑板的“白字”，而且不是第一次了，你开什么玩笑？你会误人子弟的，你根本就不够格在这里教书，你从明天起就不要来上课了，你走吧！”那一天是：一九六三年的春天，第二天就没看见那个年轻的女老师来这所学校了。
　　 我一个小学生能懂什么？看到那个年轻的老师含泪抖抖索索地离开还觉得她很可怜，慢慢地我在这所学校从什么也不懂，到懂得一点东西的时候，我才知道这个校长治学是何等地严谨，他在治理学校的方方面面所表现出的那种勤勤恳恳，任劳任怨，一丝不苟，是当我稍大时离开了这所学校时才感受出来的，让我对当时的那些场面至今都还如此地记忆犹新，他在惩治那些捣蛋的学生时会因克制过度而全身颤抖，他会无数次地大声地叫着那个学生的名字，他会严厉地批评学生们不规范的所作所为，他会耐心地把后果高声地告诉学生。直到那学生慢慢地接受为上。
　　 那个年代很苦很苦，这位校长经常会到一些贫困的老师家里去访贫问苦，他经常会从他微薄的五十几元的工资中拿出一些钱来接济比他更难的老师，我经常看到一些中午没地方吃饭的学生在他的家里狼吞虎咽地吃着饭，而校长自己的三个嗷嗷待哺的孩子，因饥饿站在一旁张望着。我远远地看着那场面，发自内心地佩服这位师道尊严，爱学生胜过爱亲生子的校长。
　　 当我看到，校长在想尽一切办法也没能将一位品学兼优的高年级学生挽留住，那位大哥因家里赤贫而不能继续再读。大哥他流着伤心的泪就要离开学校了，我心里也跟着难受，看到校长在送他们父子走出校门时也在一把鼻涕一把泪时，我内心震憾了，他无疑是一位称职的校长，是很专业的先生，是很好的文化人，他具有很崇高的品德……
　　 这个古老封建的国度历来把文化看得很重很重，但中国的文化人历来命运悲苦，灿灿历史星河里数不胜数的文人骚客中，真正能有良好结局的少之又少，即使通过百般努力而至位高权重的那些高官，和小心翼翼地，言不由衷地，战战兢兢地服侍在皇权身边的大臣们，也很难逃脱君王们的掌控，他们一不小心，人头落地反而来得更顺理成章。
　　 历史就是这样地捉弄人，它会以不同的方式和不同的人开着相同的玩笑。几年后，那个因业绩太差，而遭校长斥责而哭泣着离开了的女老师，居然在“文化革命”时期又回到了这所学校，并且还当上了革命委员会的主任。那猥琐的女人，丑陋的形象总让我在记忆里恶心。她上任后做的第一件事情，就是把校长理所当然地赶下了台，让他靠边站了。她做的第二件事情就是“停课闹革命”学校不上课了。她做的第三件事情就是“破四旧”，把那如同一道美丽的风景线般的古建筑完全拆毁。仿佛在戏弄着当年校长在这古建筑下对她严厉的批评。
　　 那一天，众多的文化名人用怜惜的目光在那里聚焦，我站在校长身后远远地望着那些手握大锤，如同洪水猛兽般的人流在挥动着他们手中的工具，把那栋占地二千平方米的，有着二百年历史的“江西会馆”拆除了。我看见校长双肩在剧烈地抽动着，不时地用手在抹着眼泪，无奈地摇着头。
　　 邪恶的大火把那大卸八块的古建筑物团团包围住，木料燃起熊熊火焰。不时地发出噼里啪啦的爆燃声.大火烧了一个星期，残余的废墟升腾起的青烟仿佛在诉说着前人的辛酸苦难与现实的无知和残酷……
　　 美丽的古建筑成了“文革”的饕餮大餐，触目惊心的摧枯拉朽后，矗立起的是一座开大会的高台，而那高台后面是一块大大的语录牌，书写着伟人的：“阶级斗争必须天天讲，月月讲，年年讲”。校长却在那台上被无休无止地接受着批斗，那时校长说得最多的一句话是：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我……只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。”校长的铮铮风骨就这样地感动着我和我们众多的同学和老师。直到“文革”结束，直到校长当上教育局的领导为止。
　　 著名的北大教授季羡林先生曾非常严厉地指出：必须有人随时提醒后人，“文革”是一场浩劫，一旦那一位当权者昏了头，再来一次“文革”那将又是一场巨大的灾难……
　　 令人欣慰的是校长用一生文化人的清高，努力地耕耘和固守在他那严谨治学的一亩三分地里，终于换来了良好的口碑，得到了丰厚的回报，他门下弟子几千在各行各业闪耀着点点星光。而最令人欣慰的是，他的子女个个挑起大梁，在中科院里的女儿伴随着“神五”“神六”的上天，不时地传出骄人的业绩，给湘人带来无尚地荣耀。此时的他，在缠绵的阳光下，朗朗溢出的惬意笑声里已经毫无禁忌了。
　　 茫茫九州因辽阔浩渺而无边际，抑扬顿挫，高亢嘹亮的国歌声里，我们欣慰地看到了国家的强大，而这种强大是依赖和平、和谐作基础为保证的，离开了这种安实祥和的基础就无从保证不会再发生动乱，民族团结是世间最大的祥瑞，“文革”的浩劫本就是一场破坏安定团结，破坏民族团结的大灾难，而由民族分裂引发的战争和动乱应该是地球人最不愿意看到的。
　　 二零零八年八月三十日