我去到古代的丛林，走进一座庙，看见了我不能理解的存在方式和稀缺的古代植物。不管我看见或没看见，它们都在说着什么？此时，我坐在城市的房间，它们反复出现。虽然我被账单和契约包围，总有一些属于个人的回想，并不妨碍我充满疑惑和敬畏地书写大地上那些远离日常经验，显得灵异而神奇的事物。巫术在中古时代的悲惨收场，跟神权的专制野心相关，就像今天的实证科学一样，在完全剥夺了人心的宗教本源性之后，物质第一的专横跋扈，必然逼迫精神流离无所，无岸可依，也必然去回望，那些从未离开或稀缺残存的古老事物。人人思乡心切，怀旧情绪浓厚，对传统和过往时代的缅怀之情，总是容易被一些旧的事物重新翻开，乃至于一匹瓦、一棵树、一条河，就足以让人满怀感激，滚滚泪流。
　　 上古寺的桢楠，就是这样的事物。看见它以前，我不相信，世上还有那么多千年古树，被一座古刹完整地保留了下来。近百棵桢楠啊！最大的一棵胸径5.2米，通过它精细的年轮，你可以清晰地回到晋朝，也就是最早建造古寺的年代，于今已有1700余年。在这个漫长的时空里，古寺的建筑无数次被损毁或重建，最近的一次发生在文革，我们现在看到的寺庙，由上古、下古两部分建筑构成，分别修复重建于上世纪末和本世纪初。历史上，这座位于中国道源圣地——青城山的千年古刹，因洪武帝的幺叔朱五六曾于此住持闻名于世；也因民间传说建文帝朱允炆，被其叔父燕王赶下台之后，曾于此避难修行，使这座原本灵光熠熠的法脉道场，身份纯正，端庄尊严，源远流长。虽然，建造寺庙的那些砖石、木头、筒瓦和塑像，或自然或人为地一次次毁掉了，山河依旧，日月恒新，源自古代的树木和呼吸，从未受到损坏，在距离成都市区不到70公里的地方，奇迹般地活了下来，原地不动地青绿着有情众生日渐荒芜的心灵。我们知道，自明代开始，楠木就成了皇家的专用建材，民间无权使用，被视作古董级别的金丝楠，就源自桢楠挺拔的树干，比文物古迹更加弥足珍贵。桢楠树干是否隐含金丝虎纹，跟缅甸密支那的的石头里有无翡翠，昆仑山玉龙河的滚石是否暗怀羊脂一样深妙，需要断面锯剖才知其详。于是，世间出现了赌石和赌木两种职业，经久不衰，至今如火如荼。有人因此一夜暴富，也有人为此倾家荡产。
　　 古寺的桢楠得以存留，无疑得益于众生心中佛的庄严。历代皇帝和权贵们都没敢动的东西，谁又敢轻易去砍伐或破坏呢？即便在世界级流寇张献忠刀下，或无知无畏的红卫兵手中，古寺的树木都一根不落的幸存了下来，而许多古物神迹，被视作牛鬼蛇神的东西，均无一幸免。始皇帝的焚书坑儒，欧洲中世纪对巫师的斩尽杀绝，包括我国上世纪的文化大革命，无不假以文明进步的堂皇理由，意图通过暴力诛杀人心本源，用以巩固强权和专制，彻底杀绝心性自由、言述自由和精神自由，拦腰斩断人们原路返回精神故乡的道路，让你彻底绝望和畏惧，麻木地活成奴隶。政治团体的牛鬼，才是人心不古的蛇神。
　　 我很幸运，至少可以利用文字，坚守心性的自由和精神的独立，不至于因为强权或暴力，压制我对一棵树，或一座庙地自由表述。
　　 我见过悟空法师的真容法相，也是平民出身的朱五六坐化圆寂526年之后，跏趺于上古寺灵塔内的肉身和容颜。照片上的悟空神情安详，慈眉善目，两耳垂肩，看上去，就跟任何老人一样和蔼可亲，如同你平时回到家，在爷爷或外公对面坐下来，什么也不用说，心里照样能感到安全和慈暖。这张照片，是悟空大师肉身被毁前的最后真容，大概拍摄于上世纪中叶，已属光严禅院的珍贵圣迹，被保管在最安全的地方，其拍摄者已无法考证。在海拔1100余米的凤栖山，植被繁密，古树参天，常年多雨多雾，空气潮润阴湿，既无沙漠地区的气候条件、充足的阳光和干燥的空气，也未使用任何化学物质进行保鲜，悟空禅师于1492年坐化圆寂后，在一座用普通玄武岩建造的石塔内，肉身何以能够数百年不朽，法颜依旧？这本身，就是不太好理解的事物，其间涉及个人修为和更深的佛禅空间，我等俗人无论怎样思考和猜度，终其一生，也难以了悟其最接近真相的真相。我看到的，只是俗人眼中通常能够看到的实相，其中深度和无形，属于觉悟者的功德和修为。悟空禅师的肉身灵塔，既是上古寺得道高僧来过尘世的证据，宗教禅修的智慧道行，也是古寺得以深入人心的主要圣迹之一。
　　 这个圣迹，在1951年的某个日子，被人用步枪枪托毁掉了。我见到这座灵塔的时候，悟空大师的肉身法体，已被人为地毁掉了62年。换句话说，我拜谒的只是一座空的石塔。
　　 六月，一个炎热的日子，我走进了光严禅院茂密的荫绿丛林。我被古寺四周笔挺高大的桢楠，扶摇得满心潮润，很深的温情，如水般涌向我。樟树科植物带给我的土地记忆和亲情联觉，把我带回了孩童时代，记忆一下子就找到了准确的座位，那是坐在外婆家天井，追着香樟树上乌鸦和老鹰的翅膀，张望无尽天空的日子。细碎的枝叶，在头顶簌簌轻响，好像在翻卷风的短裙。我甚至闻到了柴烟、烤玉米和栀子花的香味，在密实的森林中，故人般扑来。上古寺在山顶，无论从那个方向看，都需要仰望。由崇州市某个老板捐助重建的接引殿、大雄宝殿和燃灯殿刚完工不久，高高在上。石阶陡直，上下艰难。观音殿尚未完工，来自日本或韩国的工匠，正在那里往观音像上涂彩漆。一路上，古树葳蕤，凉风习习，清新的空气很快就消弭了暑热。不管你愿不愿意承认，置身于古老的禅修道场，那些建筑和草木散发的古代气息，可以让人放宽身心，两眼清凉，诗兴盎然。万千心事，也可以闲庭信步，如同路边蓼叶，随时可以摘来，或者扔掉。
　　 悟空禅师的灵塔位于燃灯古佛殿后山台地，在历代高僧塔林中心。我看到的只是普通的石塔。下午的阳光透过古柏和桢楠的枝叶，将细碎的光影投射到石砌的塔体上，也安静地洒向我，和我家的宠物狗。有蝉的长笛在谷底横吹。站在这个居高临下的地方，可以对光严禅院巍峨壮观的建筑群落，敞开肺腑，诗人墨客般唱吟彩墨一番：古刹庄严，林木葱郁，山川之美，原来就是这个样子啊！世界依然气象万千，蕴藏无尽的生长、死亡、复活和恒远。大地欣欣向荣。
　　 关于我家这条由法国泰迪犬和不知什么犬杂交的小型狗，是怎样的习惯摇头摆尾，灵动可爱，聪颖活泼，我不想在这么神圣的地方过多描述。它和城市里那些宠物狗一样，因为时下亲情人情世情淡薄，人们把没有任何负担的情感，安排在了奴性十足的狗身上，并从中获得了丧失后的的情感安慰。狗，被很多人推举到了近乎神的位置，并绝无仅有的成了事实上的家庭成员。我家小狗也不例外，既是一份牵挂，也是一种情感。虽然这是一种非正常的情感。被狗奴隶愉悦着的主人，总是乐活其间，心安理得。但凡准许狗进入的公共区间，我家狗儿从不缺席。我是来参拜悟空禅师的，除了我的肉身和心灵，还多出一条摇头摆尾的宠物狗。在环绕灵塔转圈施礼前，我突然对狗儿说：“诺特，跟着我转，下辈子变成人。我们还在一起。”我曾经养过一支取名杰克的狗，很多年前就过世了，于今这条，被喊叫“诺特”。它们代表了我喜欢的两个作家，如果杰克·伦敦和诺特博姆知道我借他们的名讳，用来叫喊一条可爱的小狗，该怎样处置我？呵呵，俺不去细想。一个人如果总是瞻前虑后，结果可能困守原地，什么地方也去不了，比如蛹在变成蛾之前。狗儿照例地灵性，听到我的指令，跟屁虫般随着我转起圈来。多年养狗经历，让我时常幻信，某天狗们会说出人话来。那才了不得呢，整个世界会不会因此深陷奴性，就给当今金钱和权势独揽人性一样，霸气十足的主人地位泰山不移。狗儿乖巧，为了衣食，分分秒秒都可以取悦主人，这是作为狗的祖先记忆和天性使然。人的天性是啥？向世界伸出手，永远不想缩回来。我对一条狗的转世意愿，不知道，法仁大师会不会笑话。笑我空洞无聊的精神鸦片，错误地种在了狗身上。其实，穷苦人家出身的朱五六，于今远在某个空间一定不会取笑我的。他从小在皇觉寺出家，开始了认知世界和宇宙真理的漫长旅程，注定永不回头，心向纯一地走向了通往佛的长途。朱元璋年少时，日子苦寒，他的幺叔朱五六说服长老，帮助朱元璋削发为僧，以度过衣食无依的困苦岁月。他言传身教朱重八深入佛法经藏、精进修学智慧长达七年。在朱重八成为朱元璋皇帝，试图唤回幺叔重返尘世荣华无果以后，亲笔御题“纯正不曲”的匾额，至今仍在古寺的山门上，挂着。
　　 悟空大师的肉身不在灵塔内了，但并非空空如也，塔门近年用玻璃封装，边框缝隙水泥密封，塔体内居然茂盛地生长着数种草本植物！这些植物的种子是如何进入石头内的？塔内无泥无土，石块之间严丝合缝，周边是30平方米范围的水泥地面。植物生长需要泥土、雨露和阳光，它们怎样在密不透风的塔体内进行光合作用？难道这是一个得道高僧在肉身遭遇损毁后，采取另外的方式在向世界继续说话？显然，我看到的并不像事实那样有形，或者，觉悟者和我看到的同一种物质，有本质不同。我深陷于情色、财智和美食的身心，决定了看见和想见的局限。暗物质的存在，已经一次次超越了现代科学、音乐、绘画和诗歌理想，同样，多维空间的存在，因生命个体修为和悟性差异，呈现出的实相、色彩和形状，往往大相径庭，就像人性深处，很多命运，不能简单归咎于善恶因果那样显而易见。宗教信仰统领人心数千年，如果没有不为经验和常识所知觉的艰难和厚度，应该随着弃神文明的推进，早早退出虚无的历史舞台了。
　　 古佛殿内，供奉着阿弥陀佛和燃灯古佛。作为现在佛和过去佛，用一种看不见的力量和慈悲，护佑着芸芸众生和山水草木，使得凤栖山上那些桢楠、银杏、水杉和古柏，可以砍伐用来修造人间皇宫般辉煌房子的珍贵树木，得以自生自灭，不受人心左右。因为人类对神灵和信仰所怀有的底线敬畏，古老物象得以存续，这是我能够想到的，寺庙存在对地球物理实施保护的最大好处。燃灯像前没有点灯，倒是一缕透亮的阳光，从屋顶瓦缝间漏射下来，安静地照在香火熏黑的石头上。很安静，那种银针落地可闻的安静。我家的狗儿行走其间，也很安静，和我一起停留佛像前，见我颔首静默，狗儿或许累了，四肢自然匐地，极大地满足了我对佛像在场怀有的敬畏之心。狗儿如何懂得不可蹦跳喧哗，要屏息匍匐的？这是我不能理解的另外一种事物，也是我家小狗能够赢得万般宠爱的主要原因。狗儿于此表现的举止行为，远远大于我对禅修深度的真挚观想，因为无数的经验和传统，需要我在神灵面前关闭嘴巴和野心。狗的眼神在黑暗里闪闪发亮，好像被环绕大殿的灵慧气场净化了，其温顺模样和乖巧表情，顺手就可以摸到。这是我可以理解和触摸的事物，远没有无土植物、肉身不朽、道法自然、天人合一那样深奥。小家伙，是不是要先我觉知？最好能够一改贪吃习性，学会节制和专注，不至于因为一根骨头，轻易就走了背叛之路。其实，狗儿忠实的是食物和奴性，而非主人的从一而终。
　　 我家远房亲戚，生意做得很好，家财千千万，日子过得无忧无虑，却在数年前皈依了佛门，挂单于藏区某个寺庙，成了代发修行居士。最近，他在成都的一个高档会所请吃饭，谈及藏区和寺庙，给我讲了一个僧人的往事。他在挂单的寺庙，遇见了这个往事的主人，一个刚从五台山佛学院毕业的游学僧人。僧人七岁时，家里的三只羊丢了，找遍周边所有山原谷地，没有找到。是夜，全家人从大到小，伤心绝望得哭天喊地，饭菜摆在桌子上凉了热，热了凉，就没人想动筷子。羊的丢失，弄得全家彻夜未眠。农民家除了住房、土地，家畜几乎就是家财的小半，一家人的油盐酱醋和孩子们的学费，多半来自于家禽家畜。丢失的包括一支奶羊，两支半大的小羊，到了冬天就能存栏出售，母羊春季又可下崽。次日早晨，村外突然出现一队人马，唱诵着经文，仪仗沿逶迤山道缓缓而行。那是附近寺院为一群出家人举行的受戒仪式。丢了羊的少年去看热闹，跟在僧人队列后面，很快就忘记丢了羊的悲伤。晨风中，声声鸟鸣和诵经声清亮盈耳，炊烟悬垂在山弯里，迟迟不肯散开。谁家的柴门吱呀了一声，蹿出一条土狗，夹着尾巴跑进了麻柳林。队伍突然停了下来。孩子跑到前面，就看见了自家的三只羊。母羊带头，小羊随后，三只羊前腿屈膝，后腿趴伏，齐刷刷地跪在了路上。羊子天生胆小，怎会往人多的地方扎堆呢？且温顺地匍匐于领经的僧人足下……这个少年17岁的时候，毅然选择了出家为僧。为他剃度的，就是那个对着三只羊唱过经的僧人。多年以后，去五台山佛学院进修前夜，他才知道师傅当时对自家羊子说过的话：“羊啊，你们的意思我懂了。阿弥陀佛。”
　　 我对这个故事的转述出了问题。问题出在我的文字，既不适合吟诵，也不适合叙述。原本一个真实客观的存在事实，通过我的书写，变得花哨和不真实起来，甚至可能被人质疑有编造之嫌。我信我亲戚，自然就信任了一个僧人的往事。同样，我的表达和描述没有任何学术意义，包括我对相关历史资料的有限使用，以及我对神话、传说、宗教和传统，一贯持有的诗意立场。信任一种事物，或者正知正信一种宗教，并不像我一贯的怀疑那样叶茂根深。这个故事，最近一直萦绕于心，也是当着法仁大师灵塔，突然对狗说的那句不敬之语的心事前因。多时，真的很希望我家小狗，能像那三只羊一样自觉，不再被人呼来唤去，也不再用充当我和家人的忠实玩具。