从结婚那天起，女人和男人的战争就没有停息过。日子很穷，就连呼吸都会结成冰。没有钱，吵，柴、米、油、盐，哪样离了票子都寸步难行。但是，男人说，迟早有一天我会发达的。女人不相信这句话了，尤其是自他的嘴里已经咀嚼了上千遍。女人想一个在工地给人家拉下手，整天搞得像泥猴子似的农民工，会有出息？男人不置可否，他不想和女人争执。因为，他上有父母，女人的肚子里还有他们王家的骨血。他只是一如既往地做着自己该做的事。
　　 女人呢，曙光刚透过床幔，就起来了。她要为公公婆婆端洗脸水，生火做饭。她是王家的媳妇子，是几千块钱买来的高头大马。婆婆曾经说过，女人就是用来伺候男人的。婆婆这辈子也是如此过来的，公公是个修鞋匠，有手艺饿不死人。性格暴躁，他们常常为鸡毛蒜皮的小事吵架，可每次的败局都是婆婆。女人在嫁鸡随鸡的古训中，学会了逆来顺受。问题是女人不想步婆婆的后尘，她是读过书的，她有思想，不是婚姻的机器。
　　 岁月在悄悄地流逝，女人还在围城中扮演着妻子、女人、媳妇的角色，直到他们的儿子呱呱坠地。那一年，男人时来运转，他在城里一处工地从脚手架上摔到地面，当时不省人事。送到医院，抢救及时脱离了危险。工程方大老板很讲究，不仅赔偿了他的误工费、医疗费，还让他在医院继续养伤，由于他的肋骨断了三根，只能乖乖地躺在医院里接受治疗。女人在医院陪护了半年，半年之后，男人回到工地。老板了解到他对建桥、筑楼、设计图纸这一行挺敏锐的，就委派他跟随工程原先的放线员一起放线。女人不免慨叹，苍天的造化弄人，男人也真是水到渠成，短短的几年时间，从一个小工一跃成为铁路局的大代工。又一年，男人开着宝马车回到家乡，女人满心欢喜的迎上来。打开车门，衣冠楚楚走下车的男人，身边却跟着一位娇滴滴的女子。男人只是冷冷的扫了她一眼，赶紧准备饭吧！
　　 女人清楚此刻她无法撕破脸。男人发达了，身边有几个女人很正常。五岁的儿子铁蛋玩的一身泥巴，跑进院子。本想扑进男人的怀里。但是，男人抬起手拍了拍儿子刚才落在他裤子上的灰尘，转身去了父母那屋。女人揽过儿子，给他五毛钱，让他去小卖店买棒棒糖吃。儿子小小的背影消失在院角处，女人的眼泪就下来了。
　　 穷日子的时候，尽管俩个人为了针鼻点的小事吵得不可开交，可闹过之后，夜晚男人会伸出胳膊，让女人枕在上面酣然入睡。一枚橘子你一块我一块吃下去。女人曾经无限向往有钱人的生活。当男人在外面经过拼搏，赚的满腰包满时，男人刚发达时，要在城里给她买金项链金耳环，男人说，你上花轿时，我那时穷，什么也没给你，眼下我们有钱了，我想好好打扮打扮你，再在城里买楼房。女人坚决不同意买金项链什么的，女人害怕走在大街上被贼惦记。更何况买楼，女人住惯了乡下的海青房，大火炕。至于楼房，女人的弟弟就在城里，她去弟弟家住一宿，就像烙烧饼。女人喜欢乡村的一切，这里让她感到心里踏实。所以，男人很生气的走了，男人说她就是个受穷命！
　　 女人做梦也没想到，本该她享受的待遇却被另一个女人享受了。
　　 那晚，男人说，事到如今，我们分手吧。女人哭着求他，不离婚行吗？不管你在外面怎样，不要抛弃我们娘俩！说这话的时候，女人的膝盖一软，跪在男人面前，涕泪横流。但是，男人很决绝，他已经把离婚书都写好了。这次回来，就是等女人签字的。
　　 无论女人如何求他，男人铁了心的要离开，女人只好签字。那一晚，女人眼睛哭出了血，嗓子哭哑了也未能挽留住男人。即使五岁的儿子扑在他的身上，撕心裂肺的哭喊，也没有动摇男人离婚的决心。
　　 不久，乡法院下达判决书，宣判他们离婚。男人为儿子和父母还有女人留下了一大笔钱。
　　 日子还得继续，女人内心的伤口只有在夜深人静时，才孤独地舔舐几下。女人不知道这个世界对于女人，什么是幸福。男人的离去使女人断了红尘的那根神经，谁来给她介绍男人，她都委婉回绝了。因为离婚时，男人说的明白，五间海青房，女人和儿子两间半，父母两间半。女人和公公婆婆相处得很融洽。生活在有条不紊地朝前行走着，转眼到了秋天，收山的时候，算了算他们离婚快半年了。女人叹了口气，低下头继续在水磨石上磨那把月牙廉，准备收获庄稼。在村子里做支部书记的本家二叔，骑摩托车急火火闯进院子，“婉儿，快点上车，刚子出事了！”女人一愣，本以为男人走了，她不会再对他有任何瓜葛。但是，当二叔说男人住院，因为要做手术，必须家属签字。所以，医院好不容易找到了在村里做支书的二叔捎信。女人手里的镰刀落叶一样当啷掉在地上，来不及向公婆告别，她就坐上二叔的摩托车向县医院奔去！
　　 医院里，女人看到的是已经骨瘦如柴的男人。原来，男人春天时，感觉胃部不适就去医院检查，没想到胃癌晚期。当时，他们的工程出了事故，男人作为主要放线人员，要负很大的责任。不仅要赔款，还得坐牢，为了给儿女父母一个交代，男人只有假戏真做，离婚，让那些财产存留在女人和孩子名头上，男人自己净身出户。
　　 女人在紧紧抱住男人时，止不住的流泪，竟然哽咽着说不出话。过了好久，才低低的说，“要好好保重自己，知道吗？儿子还等着你回家呢！傻瓜，没有你，我们还哪有家啊！”
　　 男人手术后，还要化疗。女人知道，男人是她这一生唯一的风景。因为亲情的交融，患难中才会做到不离不弃。