在古老的中国神话传说中，有四个神祗掌管春夏秋冬四个节候，句芒司职春天，祝融司职夏天，蓐收司职秋天，玄冥司职冬天。其中秋天之神蓐收又叫做少昊，号白帝，厉神，主邢杀，《山海经·海外西经》说：“西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。”郭璞注说：“金神也，人面，虎爪，白毛，执钺。”厉神一来，“西颢沆砀，秋气肃杀，含秀垂颖，续旧不废，奸伪不萌，妖孽伏息”，“草拂之而色变，木遭之而叶脱”，人们看到这样凄凉肃杀的光景，心中难免生出悲秋之感。于是，秋天就成为了一切悲剧与挽歌的原型。
　　 历史上以秋天为主题的诗歌多得数不胜数，里面几乎每一首都寄托着同样的感情：对时光易逝，对生命衰老死亡的感叹！当然，这是最基本的感情基调，除此之外，作者还会附着、置换表达各种复杂的情愫。《诗经·何草不黄》以“何草不黄”这一自然界生命循环规律起兴，表达了征夫们“何日不行？何人不将，经营四方”的艰辛生活。汉代乐府诗《东门行》：“野风吹秋木，行子心肠断，”秋天本已是悲伤的季节，更哪堪游子在外？两种悲伤的感情撞击在一起，更加增添了诗歌“悲”的意味。陶渊明的《挽歌》在一片“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”的肃杀氛围中开场，通过虚写亲人为“我”送丧，以及埋葬后的联想，表达了作者达观的生死观；毕竟陶渊明是个“乐夫山水”的人，他的精神早已物化在他周围的自然界中了，故而有“死生何所道，托体同山阿”的胸臆抒发。可是我们与其说在诗歌中听出了陶渊明的死生观，不如说我们深深感受到一种对人生终究有一死的无奈叹息。
　　 唐代社会的开放和进取精神熔炼出的诗歌自是不同凡响于各个朝代，反应在写秋的诗歌中，便是少了悲伤的情调，而多了一些浪漫主义的情怀。最著名的当是李太白了。在杜甫悲痛地吟诵“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，白居易浅唱低吟“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”时，李白高歌的是“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。不过即便如此，李白还是“此地无银三百两”地道出了秋天的基调仍旧是悲伤；李白的“酣高楼”到最后还是要堕落到“人生在世不如意，明朝散发弄扁舟”的消极遁世的人生态度中去。逮及宋代，内敛的诗词作家，例如李清照、秦观等，更是将“悲秋”这一主题发挥得淋漓尽致。
　　 到了元代，这一情况也还在延续。亚里士多德说过，诗歌艺术是一种模仿的艺术，加拿大著名文学评论家弗莱也说过一切的文学艺术都是在模仿，不过，这里他所说的模仿不是亚里士多德所说的模仿自然，而是模仿神话仪式。马致远的被称为“秋思之祖”的《天净沙》便是在模仿有关司秋之神蓐收的秋天神话，以及模仿前人对秋天描写的模式上，继续着“悲秋”的主题。好像依旧是老调常谈，依旧是在悲悼时光易逝生命衰老死亡的基础上，附着置换为对羁旅艰辛的感叹。然而还是有了点新的东西的，否则也不会被称为“秋思之祖”了，否则也不会感动着我们一代又一代的人了。我个人觉得这首散曲的新意主要不在“小桥流水人家”的清新，“古道西风瘦马”的深沉凝重，而是在“夕阳西下，断肠人在天涯”这个普遍的人类回归意识上。正如弗洛伊德在评论《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》时说的，假如一部文学作品能够感动一代又一代的人，那么它肯定是挖掘了某种人类的永恒主题。
　　 在《天净沙·秋思》这首散曲里，马致远挖掘出的是我们的“回归”集体潜意识。我们小时候在母亲身边得到的稳定感与安全感，是在以后的现实生活中所最缺少的，成年后的我们总在有意无意地寻找“母亲”，渴望回到“母亲”无限的关怀。生活越不如意，越坎坷的人，越是有这种回到母亲怀抱的心理，这种人也最容易产生“恋母情结”。从这个意义上说，荣格的“幻觉似回归”和司马迁的“人穷则返本”说的是同一个道理。这种怀恋母亲情怀的最极端表现，就是渴望回到到母亲的子宫，甚至是表现出对生命的恐惧，对死亡的迷恋，幻想中的死亡就是回归到子宫和大地。我们知道，马致远生活的元代，是一个知识分子被压迫的时代，人生抱负得不到实现，生活潦倒，无处为家，在此种境况下，羁旅中的马致远，看到西风残照，日暮途穷，潜意识里的回归情结自然被激发了，于是便发出了“夕烟西下，断肠人在天涯”的感叹；这一声感叹，马致远在有意无意中便道出了我们每一人渴望回到母亲怀抱的心理。我们在读最后一句“断肠人在天涯”时，仿佛还能听到马致远下一句的潜台词：“母亲啊，你在哪里？”
　　 在上面我已经说到，《天净沙》附着置换了了前人的“悲秋”主题，可是不仅如此，它还模仿了前人的遣词造句。“枯藤老树昏鸦”一句，并不是马致远的独创，早在他之前，已经有人在用这个意象了。魏征《出关》“古木吟寒鸟”一句，便有异曲同工之妙。与这个意象相似的诗句还可以举出很多来。我们的问题是，为什么诗人们都喜欢把“老树”和鸟配合到一块儿，表现出神秘恐慌的感情？或者说，为什么“老树”和“昏鸦”结合到一起，便能象征神秘恐慌的感情？要解答这个问题，就要上溯到远古时候了。那时候的人类，智力还不发达，把自然界里的许多东西看成是具有人性、妖性和神性的。比如看到高山，就会以为有个山神、山精，于是便跪拜祭祀；看到日月星辰，看到四季变换，看到老树昏鸦，便也以为它们是有妖性神性的，于是也跪拜祭祀。久而久之，当人类迈入了文明时代后，那种崇拜高山老树的集体潜意识还深藏在我们的脑海里，因此一看到老树上停歇着昏鸦，便会情不自禁产生出神秘崇拜恐慌的感情。即便是现在，在很多地方也还流行着崇拜老树的习俗。在我老家，有一棵百年桃树，老人们传说这课桃树掌握着村里所有老人的性命，只要这课老树发生什么意外，村里就会相应的有老人去世。有一年，老桃树被雷劈倒了，不久后连续死了三个七十岁以上的老人，村里的人就更加相信那个传说是真的了。
　　 “小桥流水人家”也并不是马致远的独创，几乎和他一个时代的白朴在《越调·天净沙·春》里，就有“小桥流水飞红”一句，两句诗只差了最后两个字！这是一组清新温暖的意象。心理学家认为，人经历的情境越可怖，越需要抒情的宽慰。在我们读《天净沙》第一句“枯藤老树昏鸦”感到神秘恐慌时，接下来的“小桥流水人家”马上缓解了我们焦灼恐慌的心理。也许这也是马致远胜过前人的地方：不是一味地描绘旅途的恐慌艰辛，偶尔来一种不同色调的点缀，会得到意想不到的效果。与第一句一样，第二句的象征意义也是在远古的神话时代形成的，只不过不同的是第一句的意象是阴郁的，而第二句的意象是明朗的。甲骨文里还没有“桥”字，金文里也没有“桥”字，不过却出现了“梁”字。“梁”是个象形字，表示的是“人缘木涉水”。
　　 传说“梁”是周文王制造的，《诗·大明》：“亲迎于渭，造舟为梁。”朱熹注：“造作梁桥也。作船于水，比之而加版其上以通行者也，即今之浮桥也。造舟为梁，文王所制。”不论是什么样式的桥梁，石桥，木桥，浮桥，它们都方便了我们的交通，便利了我们的日常生活，我们对桥梁之神，自然是十分喜爱和感激的了。至于“流水”的神话渊源已难以说明白，不过从《诗经》各个篇章的描写，比如《关雎》“关关雎鸠，在河之洲”，比如《蒹葭》里的“所谓伊人，在水一方”，比如《溱洧》“溱与洧方涣涣兮，士与女，方秉蕑兮”，可以看出在当时，小规模流水的神祗是受到人们的喜爱和感激的。这两个神：桥梁之神与流水之神，都属于明朗欢乐之神，自是与给人以阴郁的树妖有很大的区别，所以当发展到“看山只是山，看水只是水”，自然景物凝结为人们所熟知的象征后，“小桥流水”就代表着温暖清新，“老树昏鸦”则是神秘恐慌了。
　　 关于“古道西风瘦马”的意象，在马致远之前也有很多诗人在用。比如北周王褒的《饮马长城窟行》：“秋风鸣马首，薄幕欲如何。”元代张可久《普天乐·秋怀》：“西风驿马，落月书灯。”只不过马致远多了“古道”而已。或许正是这个“古道”，让马致远的诗句超绝以往的诗家，而成为千古名句。古代人有“祖道”的宗教仪式，就是在亲朋好友远行时，在路口祭拜四方神，求四方神保佑平安。这一宗教行为发展到后来就变成了“饯别”的习俗，就是在路口摆酒席送别，魏晋南北朝以及唐宋诗歌里很多都有饯别诗，在萧衍编撰的《文选》里，还特意划出了“饯别”一类诗歌。到如今，人们已经不在路口送别了，而是在临行前的前一天晚上摆酒席，这可以说也是远古时候“饯道”的遗韵。虽然“饯道”的宗教含义几乎已经淹没不闻，但它还是隐藏在我们的集体无意识里面，所以看到“古道西风瘦马”，我们沉郁的宗教感情就会被唤醒。饯别之后，行客孤独走在路上，正值日暮途穷，自然要感叹一句“断肠人在天涯”了！
　　 由以上分析可知，马致远《天净沙·秋思》是在模仿古代的神话模式，以及历代诗人的“悲秋”模式的基础上，加以自己的创造之后，才写作出来的；《天净沙》能够成为一首脍炙人口的诗歌，离不开马致远的个性与才华，也离不开历代诗人的艺术积淀。从这个意义上说，一切个人艺术的成功其实就是他所隶属的文化群体的成功。