我想，每个人对自己的家乡，对父老乡亲，都会有一种特殊的情感。这种情感，源自生命孕育的起点，源自基因传承的血缘，源自耳熟能详的乡音，源自对家乡山水人文的眷恋。久居家乡与漂泊异乡之人，对家乡的理解、对乡情的感悟，一定会有所差异，甚或迥然不同。我则正属于两者契合之人，因而对家乡颇有纠结情感。我出生于湖北十堰，在这座鄂西北小城生活了三十八年。此后随东风总部迁往省城武汉，转眼过去十年。无论是蜗居十堰、还是客居江城，我始终亲情不舍、思念乡亲。然而，我的内心深处不时会泛出几分难以释怀的自责感、愧疚感，觉得自己抱愧家乡、抱愧亲人、抱愧乡邻。仔细思量，感觉自己大抵如此模样：山乡的叛逆者、农村的无为者、家中的不孝者、族里的好事者、乡亲的辜负者。愧哉，愧哉！
　　
　　 一
　　 我是山乡的叛逆者。山城十堰，我的家乡，古人类“郧阳人”的发祥地，早在一百万年前，就有人类在此繁衍生息。远古曾属麋子国，近代归郧阳管辖。据史料记载“唐末兵燹后，几无人烟，由宋及元，久经荒芜。迨明成化十三年，都御史抚治郧阳，安置流民，始建郡县。”另据《郧阳县志》记载，“郧阳十景”之“十堰春耕”，诗云：
　　 布谷声中水满溪，南畴北陇把锄犁；
　　 劝农不费田官力，腰鼓一声人自齐。
　　 由此看见，千百年来，家乡先民，以农为生，安居乐业。
　　 这里地处鄂西北要塞，群山环抱，河溪湍流，位于秦巴山区腹地，汉江中游。东探江汉平原、西接天府之国、北拥秦岭山脉、南俯神农架原始森林。武当山七十二峰成为它的屏障。这里曾是“九山、半水、半分田”的贫瘠山乡，纵横交错的沟沟洼洼，形成自然生态与环境，绵延出闭塞与偏僻。
　　 四十八年前，我降生于斯。门前的犟河水，自东向西而流，彰显倔犟个性。一方水土养一方人，家乡人的个性颇似犟河。年轻守寡、性格刚毅的祖母，遗腹子出生、质朴严慈的父亲，对我影响至深。加之我自小多病，九死一生，家里家外、左邻右舍对我都比较宽容，这便更助长我叛逆的个性。幼小的我不知喝下了多少苦药，奋力地挣脱着病痛的折磨，打破山乡庸医的断言，以超乎寻常的求生本能，摆脱死神的纠缠。
　　 就在我出生的第二年，“二汽”厂址确定在十堰。三年后，二汽大规模的建设在家乡十堰全面开展。那时的山乡贫穷落后，偏僻洪荒，因为二汽建设，伴随“东风”车的诞生，逐渐被国人所知晓，甚至开始扬名海内外。当我逐渐病愈，并背着书包上学堂时，便在自己的潜意识里，萌发出对人性桎梏的洞察与挣脱，对生活圭臬的逆反与背离。我感受着家庭的温暖，却又想挣脱家庭的束缚；我热爱着家乡的山水，却又想摆脱家乡的贫穷；我体验着本真幽静的田园生活，却羡慕城市的热闹与繁华。我努力学习，期望自己有一天能够跳出农门，走进城市。回想起来，我对山乡竟然是如此的叛逆和不轨。
　　
　　 二
　　 我是农村的无为者。我是一位农民的儿子，自小从农村长大，会干不少农活，了解不少农业常识。上山砍过柴，下地插过秧，田间种过菜，河沟捕过鱼。然而，随着年龄的增长，我的生活轨迹却渐渐地偏离了农村，远离了家乡，改变了自己农民的身份，从事着与农业截然不同的工业制造相关的工作。这在家乡人看起来，完全是一件值得庆贺的事情。但是，每每想到一生都在农村劳作的父母和乡亲，内心却始终没有自豪与骄傲的理由。
　　 曾经梦想过用知识改变自己的命运、改变自己的乡村。如今，我自己的命运确实改变了，我的乡村也确实改变了。但是，家乡农村的建设，我没有丝毫之功。反倒是小时候，还在生产队里干过农活，出过微弱的力气。长大之后，对我的家乡、我的农村完全是碌碌无为。而家乡的变化也完全不是我心中理想的意境。老宅被推倒，老街被易容，古寺被毁，古松被砍，能够证明家乡悠久历史的珍贵遗迹荡然无存。看似高楼林立的乡村，却依旧没有缩小与城市的差距，更掩盖不了农村传统的愚昧与相对的贫穷。轰轰烈烈地“愚公移山”开山造田，正在破坏家乡的风貌、风水、风骨与容颜，我却无力干预、无权干涉，只能“袖手旁观”。
　　 “三农”问题，我从来没有潜心的研究过；农村建设我没有付出过劳动力；农业生产的技术和技能渐渐地衰退，甚至忘记；农民的概念对我只能是一种回味。我生活在城市，我从心里不喜欢“农民工”的称谓，总感觉里面或多或少蕴含城里人对咱农民兄弟的歧视的意味。但我则想不出更好的词汇，来说服大家摈弃这样的称谓。其实，追寻三代上去，我们都是农村人、大家都是农民兄弟。如今国家提倡农村城镇化建设，新时代的农村、农民、农业必将赋予新的含义。
　　 然而，我的工作与生活大概再难回归到农村去。尽管我的内心深处依然和农村有千丝万缕的联系，但是，我没有了农村的户口，我没有了农村的土地，即便在我的家乡，也没有我的一块自留地，根本就不可能实现城市到农村的回归。回想起来，我对农村竟然是如此的无所作为。
　　
　　 三
　　 我是家中的不孝者。父亲苍然离世时，我远在江城武汉，没能守在床边送终。等我回到家乡，父亲早已闭上眼睛，父子阴阳两离分。我就是这样一个不孝之人。
　　 曾经久居家乡，与父母兄弟朝夕相伴。成家之后，似乎总是忙于工作，忙于自己的小家庭。兄弟妯娌们时常相见，偶尔也会接父母到自己小家居住几天。但是，总感觉我对父母的付出较之于父母的养育之恩，显得微不足道，我对家庭的付出较之于兄弟们对我的宽容和理解，也是相差甚远。
　　 父母慈祥、儿女孝行，享受天伦之乐，感受亲情无限，这大抵是每个人内心都期盼的一种温情与幸福感。每次回到家乡我都能享受到亲情的温情与幸福。但是，我扪心自问，我又为家人奉献了几多亲情呢？父亲病重期间，我没有日夜守护在身边，是其他兄弟和妯娌们把父亲照看。母亲如今依然住在乡间，我不能每天给她倒茶端饭，更没有时常问寒问暖。偶尔会陪母亲多坐一会，听听她絮叨家庭的往事及乡村的家长里短。我搬到江城之后，母亲甚至没有来过一次武汉。我每次出差回去，或是节假日返乡，也如蜻蜓点水一般与母亲简单的说些家常，匆忙地问候一番。
　　 再往更前想，祖母在世时，我对祖母的照顾也不够殷勤。而祖母为了给我治病，为了保住我当初的小命，则是操尽了心。就在祖母弥留之际，还在操心我的工作、我的家庭、我的婚姻。而我眼睁睁看着祖母离我而去，却回力无天。回想起来，我真乃家中的不孝子孙。
　　
　　 四
　　 我是族里的好事者。在家乡十堰，黄姓是一个大家族，仅柏林村就分上黄、中黄和下黄，且同出一宗、一脉相承，均为北宋著名词人、诗人、书法家黄庭坚后裔。据柏林的《黄氏族谱世系图》（1957年版）记载：“黄姓始祖黄富，字少瑭，其先出自宋孝子黄山谷之后，家自明朝成化年间入郧行医，有济世活人之心，恩荣德者承允，籍逐郧郡”。黄庭坚（1045-1105）字鲁直，号山谷道人、涪翁，曾担任国史编修官、知州等职，与苏轼齐名，世称“苏黄”。其诗讲究修辞造句，追求奇拗硬涩的风格，在北宋影响颇大，其又能词，兼擅行、草书，以侧险取势，纵横奇倔，自成风格，为“宋四家”之一。
　　 香火传承、人丁兴旺，乃国人传统的繁衍追求。然而，当家大口阔、家族兴盛之后，不少家庭往往会因日常琐碎、随意言语、偶然误会、引起摩擦，经日积月累，演变成家庭矛盾和纠葛，使原本和睦的家庭及家族，从此纷扰不断。甚至会激化成亲离众叛、视亲如仇、六亲不认、家破人亡之极端个案。就在黄氏家族里就曾经发生过一起血案，因家庭矛盾，一位叔父盛怒之下无情的杀害了自己的亲侄女。
　　 家族大，诸事多。寿辰、添丁、婚丧、嫁娶、盖房、乔迁、祭祀、立碑、扫墓、春节、假日等等，家族人之间的迎来送往、相邀相聚自成常态。这类事情往往要遵循传统规矩，自然离不开族中长者的指点与指导，同时也需要有族里各个备份的热心人、年轻人的积极参与。我大哥系家族中“承”字辈的长孙，我排行第二。因为写作的缘故，我对乡间的诸多民俗、习俗了解相对多一些。于是，家族中的不少事情，我和大哥参与得也相对较多。尤其是我们都出家立业之后，很多时候是大哥主事，我来辅佐。相对大哥而言，我性格比较刚烈，看不惯那些自私、不孝、贪婪、胡闹，办理是非、挑三祸四之人。我处理家族事务的风格，完全不同于工作处事的风格。我参与过诸多家族里的治丧之事、嫁娶之事、乔迁之事、分家之事等等，可谓是红白喜事经历过不少。这其中自然遇到过各种是是非非、恩恩怨怨、吵吵闹闹。为此，我顶撞过族中长辈，甚至殴打过家族兄弟。因此，在家族里，我属于好事者。在协助家族处理一些事务的过程中，也给整个家族肇事不少。
　　 对于邻里乡亲似乎也是如此。俗话说“远亲不如近邻”。俗话同时又说“有打不断的亲，骂不断的邻”。总体而言，由于父亲的老实本分、大度宽容，我家的邻里关系一直处得很好。记得小时候，我家兄弟多，家境贫穷，经常吃不饱，我时常跑到隔壁邻居家混饭吃，得到邻居不少接济。那是年少无知，少不更事，难免也会和邻居家孩子产生一些摩擦，和邻居家的小孩打架也是常事。记得有一次，我和邻家小孩斗嘴，对方比我高出半头，要是真打起来，我怕打不过他。于是乘对方不注意，先下手为强，突然跳起来，猛地一拳打在对方脸上，由于用力过重，竟然把对方打倒在地，鼻子也被打出了血。还有一次是春节的时候，为了争抢地上没有燃放的鞭炮，拉扯之中，我竟然把邻家过年刚刚穿上的崭新衣服给撕破了。现在回想起来，已属趣闻轶事。但在当时的状态下，我确实给父母、家族、给邻里惹出不少事端，增添不少麻烦。
　　
　　 五
　　 我是乡亲的辜负者。自我安慰地讲，我应该没有辜负乡村教师的期望，也没有辜负父母的期望。当年我凭借自己的努力，以全校理科高考第一名的成绩，如愿以偿地考进“二汽”创办的学校，而且毕业后分配到“二汽”工作。二十世纪八十年代，“二汽”发展达到辉煌时期，员工的工资及福利待遇一度领先全国及行业水平。做一个“二汽工人”成为当时家乡许多年轻人追求的目标之一。
　　 家乡十堰是一个非常特别的城市，因车而建，因车而兴。“二汽建设”打破这里的闭塞，“全国聚宝”使这里人才济济，偏僻的十堰成为最具开放性、包容性和学习性的城市。天南海北的造车人汇聚于斯，标准的普通话不仅是“二汽”的通行语言，也改变了当地人的语言习惯。这里被誉为“东风的延安”，这座城市的人均收入和生活水平曾一度排名全国第六位，“二汽建设”是特大型国有企业拉动地方经济发展，拉动一个城市走向繁荣的经典案例和样本。
　　 当我进入“二汽”工作之后，乡亲们在羡慕的同时，对我寄予了很高的期望。记得刚参加工作不久，二汽开始定期招收“农民轮换工”，尽管工作岗位的环境相对较差、体力劳动强度也大，但毕竟收入比农村要高。乡亲们得知我在二汽的“科室”工作，不少乡亲来找我，希望我能把他们招到工厂去工作，其实那时我只是一个普通的职工教育干事，尽管可以给每一期的轮换工进行入厂教育，介绍工厂的基本情况和安全常识，但是我根本没有招工的职能和权利。偶尔也只能找找劳资科的人，向他们推荐一下我的乡亲。
　　 后来，乡亲们得知我给工厂里的中专、大专班上课，于是又有一些乡亲来找我，希望我能把他们高考落榜的孩子招到班里学习。其实那是工厂里开班的“业余职工中专班、大专班”，属于成人学历教育，与普通高考完全是两码事，这自然会令乡亲们对我再次失望。
　　 再后来，乡亲们又得知我通过招聘调到“二汽总厂”，经常可以见到总厂领导，也经常到下面的专业厂“视察工作”。于是，有不少乡亲希望通过我建立与东风的配套业务关系。其实，我只是一个普通的调研员，也就参与一些调研和公文写作之类的工作，这再次辜负了乡亲们的期望。
　　 再再后来，乡亲们得知我随东风总部搬迁到了武汉，成了东风公司一名高管。再一次激起乡亲们对我的殷切期望。可是，企业的“高管”与地方的“高官”是完全不同的概念。我从事的只是企业运营分析与管理工作，与乡亲们期望的给家乡带来投资，建立配套关系，解决子女就业、农业产品促销、拉动家乡经济发展等完全是风马牛不相及。
　　 家乡人一直关注着我的发展，我每走一步，在乡亲们看来都似乎能够给家乡带来支持和帮助。然而，我却一次又一次辜负乡亲们的期望。我常常期盼回到家乡与亲人们在一起，感受乡情淳朴，享受天伦之乐。与此同时，我又对回乡有一种难以言状的尴尬感。我不敢正视乡亲们一双双期待的眼神，我无法承诺乡亲们一个个看似合理的请求。喝着乡亲们为我准备的醇香黄酒，吃着乡亲们为我烹调的农家菜肴，看着乡亲们一张张熟悉可亲的笑脸，我的抱愧之心油然而生。
　　 总而言之，我越来越觉得自己是山乡的叛逆者、农村的无为者、家中的不孝者、族里的好事者、乡亲的辜负者。
　　 抱愧啊，我的家乡；抱愧啊，我的亲人；抱愧呀，我的乡邻。
　　 抱愧乡亲，更念乡亲。抱愧乡亲，更惜乡情。但愿乡亲们能够念及乡情，宽容和谅解我这客居他乡的思乡之人。