这是一片海，傍晚的夕阳已经沉下最后的余晖。海浪拍打着礁石，弹奏着最后的音符。不远处是搭着简易工棚的商店，有稀稀拉拉的游客走过。偶尔有年轻的女子走过冲印店的时候，特意放慢了脚步。冲印店里柜台的后面是一幅巨大的相片，女孩站在一片浅色的戈壁滩上低头轻笑。画的前面坐着一位眼神忧郁的英俊男子，静静地给黑白照片上色，有时会露出天真的笑。她们听见一阵蓝色小调，重叠遥远的影像，是古老的爱情。
　　 当夕阳沉下最后的一丝光亮，男子关上店面，走向海边。海水轻轻的拍打他的脚，有些凉意。他见到女孩的脸，渐渐连成一片的纯白，像阴天突然的闪电，一闪而过，灼伤他的眼睛。他伸出双手不断地向上伸，手开始柔软，指尖在微亮中泛着淡蓝色的光。游离的幻觉，他看见自己站在小山的平顶上，对着天空呼唤。很深的冬有雪花飞扬。他发现身体渐渐变得轻盈。融入这片深蓝。慢慢天空出现女孩的脸，她的躯体。她伸出手握着他的手。她纯净如水的脸在瞳孔里放大，她笑得很美，流淌着温暖的光芒。她的额头抵着他的额头。
　　 高泽，我爱你。心终于不再凉。他落下泪。有风吹过，在脸上划过长长的两行冰。她继续说，他听见。
　　 高泽，我爱你。相信爱真实存在，所以我永远在你身边，在你的身边思念你。
　　
　　 （一）开始的记忆
　　 寒冷的清晨，迟莹林静静地走在通往学校的青石子路上。因为寒冷，青石上凝结着一层薄冰，很滑。一直以来，她喜欢很早就去上学，因为时间很多，可以安静地行走，路上一个学生也没有。她走得很慢，慢得只听见心跳的声音。
　　 去学校的路旁有水井，不知道有多少年了。水井是长方形的，很深，水很清。它旁边还有两个池子，也是长方形的，水的深度只到小孩的膝盖。其中一口是人们用来洗衣服，另一口用来洗菜。路过这里的时候，她喜欢停下来，常常怀疑这么一块地方有什么故事发生。可是除了那个永远长不大的哑女和她的母亲外，并没有什么其他特别的故事。哑女很早就在水井边提水，她的脸上有很多皱纹，神情却如同小孩。她的母亲就在离井很近的小饭馆的门口做花环，哑女的工作是每天为提供她们母女吃住的小饭馆干杂活。莹林站在路旁看哑女吃力地担着水桶，她很矮，也很瘦，长年穿着灰色的的确良上衣，花裤子和黑色布鞋。每天放学回家的时候，孩子们都喜欢逗着哑女玩，她只能发出“啊不”的声音，所以都叫她“阿不”。孩子们叫她的时候，她很高兴。欢快地挥动着她骨瘦如柴的双手，招呼着过往的孩子们。大部分的孩子都是友善的对她，只有几个调皮的孩子会去戏弄她，或许是习以为常，只要是不过分，她总是乐呵呵。
　　 莹林问婆婆阿不有多大的岁数，婆婆说她大概三十来岁。她仔细想着母亲的脸，三十岁的女人，美丽如同盛开的牡丹。可是阿不的衰老却如同烘干的橘子皮。婆婆说，有些人不应该出生。
　　 路人经过阿不母亲的摊子边，蹲在摊边看她扎纸花，她的手艺很好，软软的皱纹纸在她的手上很快就变成美丽的花朵，这些花都是奠花。她们以此为生。
　　 那年的清晨，父亲牵着莹林的手向郊外走去。春天，路旁开满黄色的小花。整个世界沐浴在一片清新之中。父亲的脸上有着少许的微笑，他很少笑。在莹林的记忆中，他极少露出这样的笑。在田野之中，有栋红色屋顶的砖房，父亲径直走进最里间。屋里有张漆着朱砂色，床沿雕着美丽花纹的木床。床上躺着一个女人。女人的脸很白，父亲轻轻地拧了一下女人的脸蛋。女人睁开雾朦朦的眼睛，冲他露出一个绝美的笑容。站在父亲身后的莹林也不由地看呆。当她看见他身后的莹林时，她的眼睛黯淡下来。父亲讨好地拖过莹林，她记得父亲要她叫那个女人陵姨。女人对她轻轻地点点头。
　　 女人的家很干净，古香古色。大厅里挂满红色的小灯笼。莹林望着这些小灯笼出神。父亲问她喜不喜欢这个家。她睁着似懂非懂的眼睛望着父亲。他的眼睛里充满希望，莹林不由自己地点点头。她看见父亲露出孩子般的笑容。
　　 这家的大人挺好，他们拿出花生、葵瓜子给莹林吃，小舅舅还给莹林做红灯笼。只有那位陵姨对她冷淡。莹林不知道父亲怎么不回家，他每天拿着照相机和陵姨出门，去乡下给人拍照赚钱。直到有一天，母亲找到这里。莹林才知道，母亲与父亲离婚。从此，莹林要与这家人一起生活。那年莹林六岁。
　　 如果生活一直这样过去。莹林与父亲应该会幸福。她喜欢这家的小舅舅。莹林与小舅舅睡在阁楼上，爬上阁楼的唯一途径就是楼梯，楼梯不是固定的。每天晚上他们爬上去以后，婆婆就会把楼梯放在门后面，第二天早上他们起床的时候又会把楼梯重新架好。
　　 阁楼的空间不大，放着一张床和一张席子。她睡在靠窗的床上，晚上打开窗户就可以看见满天的星星。莹林的床很旧，是古式的木床，上面绣着繁锁复杂的图案，床脚的四周挂着红灯笼，灯笼下有铃铛。还挂了纹帐，颜色有点黄，很旧、却很干净。
　　 第一次睡在这张床上，莹林怎么也睡不着。她爬在窗台上望着天空。天空的星星眨着眼睛。母亲说，最大最亮的那颗星星就是妈妈。她想起母亲香甜的怀抱。母亲对莹林说，莹林，妈妈爱你。只是有些事情你还不明白。因为有些原因，爸爸已经没有办法与妈妈生活在一起，以后你要听爸爸的话，还有阿姨的话。妈妈一定会来看你。
　　 莹林知道她将失去母亲。她比阿不还让人嫌弃。她睁着眼睛望着透亮的星空。她不明白许多的事情，不明白大人的世界，为什么好好的一家人会因为某种原因支离破碎。她甚至不能张开双手去拥抱她现在拥有的一切。一种不确定在她心底深深扎根。她突然需要一种强烈的感情，去抵制内心的空洞与不安。就这样流泪。
　　 高泽坐起身来，看着泪流满面的莹林。他爬到莹林身边，是不是在想妈妈？
　　 她点点头。
　　 高泽从抽屉里找出口琴，吹起来。悠扬的琴声在宁静的夜轻轻地流淌，莹林依在他的怀抱里安静地听着，慢慢地睡意来临，她沉沉地睡过去。
　　 青园小学在旧城区，那里的房子很低矮，路弯弯曲曲，由青石铺成。长年累月被雨水冲洗，青石的边缘变得有些透明，一下雨就会很滑。父亲没有让莹林进条件好一些的中心小学。原因是她可以和高泽在同一个学校，他们可以互相照应，这样他会放心些。
　　 青石路旁边是一条小水沟，小水沟的水最后会流到井边的水池里。每天放学的时候，许多孩子会跳到水沟里去找沙虫。红色的沙虫很细，有的时候根本就看不见。
　　 莹林也喜欢沙虫，红色的虫子装在白色的玻璃瓶里，在玻璃瓶的底部放一层黑色的沙土，然后再装一些水，水刚好盖过泥土，把虫子放进去，它们就会在泥土里钻来钻去，很有趣。
　　 沙虫不好捉。大人们说这些虫子会吸人血，对身体有害处。高泽不让莹林下沟。她爬在青石板上看他。他左手拿着一根空心的棍子，右手拿一根小树枝，在泥土里仔细地翻着，如果有，就小心翼翼地用小树枝扒虫子到空心的棍子里。每当快捉到的时候，她都会兴奋地叫，高泽。捉住了。我们捉住了。她刚好换牙，说话的时候露着风，听到别人的耳朵里就变成了“高贼”。高泽每次听到她这样叫他，就会皱起眉头，拍一下莹林的额头，她冲他做一个鬼脸，他们开心地笑着。
　　 家门口前的坪子上围满了人。间接地听到哭泣的声音。高泽牵着莹林的手往人群里钻。莹林看见高陵披散着头发，满脸泪痕地瘫坐在地上。她的前面摆着一张席子。席子上睡着一个人，用白布蒙着脸，布上面有些地方已经渗透着红色的血水，触目惊心。婆婆坐在门槛上边抹眼泪边叹气。旁人议论纷纷。抢来的幸福终究不会长久。俗话说得好，不是自己的到最后终究不是自己的。
　　 莹林被告知，父亲永远地离开自己。父亲是一个怎么样的人。他长年穿着灰色或黑色的确良翻领衬衣，不会扣衣服上的第一个扣子。头发经常梳得油光发亮，爱穿棉布裤子和黑色的布鞋。不常笑，回到家里不说话只喜欢往暗室里跑，冲洗相片。家前面的坪子上有许多拉好的绳子，那是用来晾晒照片的。等相片干了，他就会在坪子上摆一张桌子。上面放着许多的调色盘，里面有各种颜料，他拿着小毛笔，认真地给黑白相片上色。他最想做的事情，是赚够了钱买一台海鸥牌的照相机，这样下乡去给人们照相就方便多了。等他赚到更多钱的时候，开一家照相馆，让家里人过上幸福的生活。
　　 婆婆蒙着莹林的眼睛，她没有看见父亲血肉模糊的样子。他是为救一个孩子失足跌下山崖而死的。死的时候还紧紧护着那台不知道什么牌子的半自动照相机。高陵一直在落泪，无休无止。她的脸白得吓人。莹林缩在灵堂的一角，高泽跟着婆婆进进出出。
　　 阿不跟在她母亲后面来到高陵家。她的母亲与婆婆商讨丧事。阿不乐呵呵地走到莹林身边，扯莹林的头发。还说，没爸的孩子。跟阿不一样。羞，羞，羞。莹林一听，泪水哗哗地下来，原来她变得与阿不一样，没有父亲，会被人耻笑。
　　 高泽冲到阿不面前，甩她一记重重的耳光。阿不恼怒地向他吐口水，他们扭打到一块。直到婆婆和阿不的母亲把他们分开。
　　 母亲在父亲下葬后的第十五天出现。陪伴她来的还有她现在的丈夫纪叔。母亲已经身怀六甲，她脸上没有特别悲伤的表情，只是有些憔悴。高陵在父亲死后第一次下床，接待母亲。
　　 让孩子跟我吧！毕竟我是她的亲娘。高陵看着母亲，她的脸上没有任何的表情，然后她又瞧了瞧站在母亲身后满脸迟疑的男人。最后她摇了摇头。当初既然我从你手中抢到自己想要的幸福，如今的一切都由我来承担。莹林跟我会比较好，我向你发誓，只要是我有饭吃，就不会让她挨饿。母亲有些不舍，不过她在新的城市刚刚开始新的生活，很多时候无能为力。
　　 莹林送母亲去车站，母亲的眼睛里含着泪水。一颗颗饱满晶莹。她把脖子上的玉链取下来，戴在莹林的身上。
　　 妈妈答应你，只要条件好一些，我一定会来接你。
　　 将要上车之际，她看见马路对面的小吃店。她坚持自己走过去买酥皮蛋卷。热气腾腾的蛋卷用红纸包着，散发出诱人的甜香。她拿起一根送到莹林的嘴巴里，妈妈真没用，只能为莹林做这些。你要相信妈妈，妈妈将来一定会让莹林过上幸福的生活。莹林接过母亲的蛋卷，望着她湿淋淋的脸，最后目送她不舍的离去。当汽车完全消失在她面前的时候，她成为一个无父无母的孤儿。
　　 莹林开始做梦。梦到六岁以前的生活。母亲与父亲在黄昏的时候牵着莹林的手去公园散步。父亲给莹林拍照，她不喜欢照相，觉得站在一个黑呼呼的东西前面做同样的动作，不能随便眨眼睛，很累人。父亲摸着她的头说，这孩子喜欢流动的东西。将来也许会流离失所。
　　 父亲说着说着身体慢慢地变透明，消失不见。母亲想去抓，结果什么也抓不到。然后跌入一个漫长的黑暗之中。
　　 莹林，醒醒。
　　 高泽摇醒做着噩梦的莹林。她从梦中醒来，脸上满是汗水。
　　 高泽。我害怕。
　　 他爬到莹林的床上。打开窗子，抱着莹林。不怕，有小舅舅在。清风吹进来，疏散一些闷热。人为什么要出生？人为什么会死，死后又会去哪里？
　　 人来到世界上是为遇见一个让心靠岸的人。为遇见那个让心靠岸的人，为永远地与他在一起，所以死去，在另一个没有苦难的地方等待。
　　 高泽，我要等待的人会是谁？
　　 不知道。但总会有那个人。
　　 高泽抱着莹林躺在木床上，谁会是他们要等待的人呢？
　　 莹林被一阵尿意惊醒。她摇醒高泽。他打开灯，用衣服绑住自己让莹林拉着，他爬出阁楼的地板，悬着半身在空中，伸出手把搂梯扶过来。他们露出笑容。
　　 半夜的星空特别美丽。天上的星星数也数不清。偶尔会有一两颗流星划过天际。莹林仿佛听见陨石坠落的巨响，她的心猛烈一震。
　　 高泽。如果你还来不及遇到那个人，那个人就消失了，怎么办？
　　 高泽抬着头望着天空，他也不知道怎么回答。如果没有遇见会怎么办？
　　 莹林如果没有遇见那个人。莹林死后会不会害怕？
　　 不会的，如果莹林没有遇见那个人，那么小舅舅就永远和莹林在一起，不分开。
　　 莹林微笑地靠在高泽的肩头，闭上眼睛安心地睡过去，梦里听见高泽的口琴声，悠扬而情深。她的眼角露出笑容。高泽静静地望着莹林美丽的笑脸，也沉沉地睡去。
　　 永远不分开，或许是的。莹林在做一个梦，梦醒后，枕头常常湿了一大片。她还是一个孩子，拼凑着世界。她看见某种影像，一直在眼前晃动。有一位温柔的水乡女子站在照相馆的二楼，泪眼朦胧地望着楼下的水井。她扯来一块红色的面纱蒙住自己的面容，开始唱一曲小调。
　　 你侬我侬，霞儿飞
　　 天大地大，蝶成双
　　 我说姑娘你别闹心
　　 有情朗儿把你娶回家
　　 打开窗户艳阳天
　　 报喜的鸟儿结衔还
　　 俏媳妇多情朗
　　 你织布来他耕田
　　 桃花园
　　 世外仙
　　 鸳鸯戏水情更长
　　 你侬我侬，霞灰颜
　　 天大地大，蝶落殇
　　 我说媳妇你别揪心
　　 浪子玩火终究要归家
　　 关了心门，乌鸦飞
　　 逢人只说丑媳妇
　　 劳燕分飞本无常
　　 日心劳
　　 夜难寐
　　 长情难抵岁无情