在我的童年里，你就叫石蒜花。丝丝的叶片，可以混同于韭菜纤细而又肥胖的绿叶；呆头呆脑的蒜头，与火葱头的笨拙别无二致。
　　 你喜欢在长满青苔的石头上安家，只需一掬黑土，就兴致勃发，花如殷血。当那一掬黑土少而又少时，那蒜头和蒜叶一样青嗤嗤的吓人。
　　 有趣的是，石蒜花露出的蒜头和青肉白茎的肥叶可以为伍，却不与红如殷血的花儿碰面，过着有叶不花、有花无叶的荒诞日子。石蒜花的叶和花不会同时在一个季节出现，这是我年近五十才知晓的。这小儿似的知晓来得实在是太晚……
　　 姐姐悄悄给我说，石蒜花只能远看，不可近观，更不可以采摘。
　　 我偏着长满憨态十足毛发的脑袋问：真的吗？
　　 姐说：你看着我的眼睛，我在说谎吗？
　　 我盯着姐姐的眼睛。心里知道，我与姐姐即使不是一奶同胞，姐姐却依然疼爱我。那爱，犹比母亲慈祥。
　　 姐姐是不会骗我的。不论是过去，还是阴阳相隔的现在……但是，我还是违背了姐姐的意愿 ，忍不住在没有同伴的当口，因为骚动的童心，去长满猫眼睛草的坟头胡乱地采摘一束石蒜花，捧在手中仔细把玩。
　　 嫩如蒜苔的叶柄，一尺见长的茎杆皮薄如蝉翼。上面是稀稀疏疏的脉络，与枫香坡一天翘着鸡鸡的大爷酒糟鼻子上的微细血管一样，渗透出红红的血液；花咢似女子挑逗般地张扬着胸脯，花蕊内收卷曲，诚如二八少女，处处以妖娆勾引青春男儿……待你决意张臂相拥，她又娇羞作态，绝然扼杀你作宽衣解带的妄想。
　　 摸了石蒜花，一到夜晚，花仙子会在你梦中，进入你灵魂，在酣睡间让你七窍流血……姐姐多次这样盯着我的眼睛说。
　　 在我的记忆深处，石蒜花绝非一般的花卉，她就是捉手成恨、有仇必报的精灵。我不懂七窍流血，就晓得是鼻子出血。
　　 那晚，我一直在警醒自己——不能睡得死，睡得沉。一待七窍流血，我就会大声呼救。我会呼救于我的姐姐，而不是酣睡在丁着横放的木床上的母亲。在迷迷糊糊中，我依旧酣然睡去。醒来，第一件事就是摸摸鼻孔，试一试有没有鼻血流出。因为，都有好几次了，半夜里，鼻子流出咸咸的鼻血……
　　 第二天，我笑嘻嘻的问姐姐，摸石蒜花后真的会流鼻血吗？姐姐也是冰雪聪明之人，晓得是我撞破了机关。转一个弯拐——也是听大人说的。
　　 后来，我关注石头上的石蒜花。即使她没有开花，就只有挨挨挤挤的蒜头和蒜叶，她依旧叫石蒜花。好比是一个没有来得及取好书名就报名上学的男孩，是那般的贫穷、寒酸。
　　 恍恍惚惚之间，我也成了家，有了自己的爱人和女孩。石蒜花也就在我忙忙碌碌的生活里淡出了。直到有一天，那不该属于我的爱撞进我脆弱的道德范堤。
　　 在情感孽缘的海域挣扎……我无力摆脱命运之神的摆弄，随着那一声声的呼唤，做情不自禁的蠢动。
　　 我只能够听凭命运的安排——
　　 该我的她终究会来，不该我的她终究会离去。
　　 于是，她，她们就像是一阵阵幻影，走出了我的心境，留下一串串长叹短吁的呻吟。
　　 我迷上了QQ。在QQ里，一次次的个性签名，其实就是一次次的哀叹；一条条的说说就是我向彼岸传递的一串串求救的音符……
　　 曾经，我试图把阵阵揪心的苦痛在奋力排解中忘却，在一次次的好友列表中做着貌似决裂的删除拉黑。可是，那一丝丝的纠结情怀，一如梦魇挥之不去。情感的世界里，远远没有好友列表那么的简单直白。她，比电脑里的病毒木马还要脸厚顽固。
　　 是人脑缔造时的纰漏，还是在进化过程中做了精细化的加工？
　　 楼下的芭蕉就是我的QQ老师，我们有曾经很相似的经历……一段时间，我们在野外拍摄了许许多多的照片。有山的，有水的，也有花儿的。还有，我们都有把当天的照片当天就挂上网的习惯。
　　 那一天，芭蕉以惊奇的语气告诉我，那石蒜花其实不叫石蒜花。她叫彼岸花！
　　 芭蕉说，在办公室里，刚刚教书的惠妮老师说，老师，听说你空间的花花草草很多啊？芭蕉说，你来看吧！惠妮老师一下指着石蒜花说，这是彼岸花。芭蕉觉得很是新颖，问其故。惠妮老师说，也不是知道很多，就听说是比喻相爱不相聚的花儿。
　　 于是，芭蕉在“百度”里输入“彼岸花”的条文，似乎被触动某根感伤的神经，写下了《彼岸花开》的日志——
　　 今天上午在办公室，看我QQ空间里的照片，翻开前天照的石蒜花，便请在一旁备课的惠妮老师观看：“惠妮，你看这石蒜花好看不？”她感到惊诧：“早听说石蒜开花好看，原来这就是石蒜花呀？”
　　 我说是的。她说，她一直以为这种花叫彼岸花。还听说彼岸花有一个伤感的传说……
　　 我便在网上搜索“彼岸花”。原来，石蒜花真叫彼岸花。“白色的彼岸花又称曼陀罗华，红色的彼岸花又称曼珠沙华，《法华经》中的四花之一。原产于中国长江流域，分布在长江中下游及西南部分地区，相关记载最早见于唐代，被称作‘无义草’、‘龙爪花’。”
　　 其实，石蒜花在我们这里很多很多，主要生长在比较稀疏的灌木丛和石窠里，又因其根像大蒜，我们便俗称石蒜花。没想到还有这么雅致的名字，居然还有洋名儿。至于传说更是闻所未闻——
　　 在很久很久以前，冥府三涂河边，开满了大片大片的彼岸花。
　　 她的花香有一股魔力，可以让人回忆到自己的前世。守护彼岸花的是两个妖精，一个是花妖，曼珠，一个是叶妖，沙华。 彼岸花花叶同根，却永不相见.。花妖和叶妖守护了几千年的彼岸花，可是从来没见过面，因为花开的时候没有叶子，而叶子只在花谢时才出现。 花妖和叶妖疯狂的想念着彼此，并被痛苦折磨着。在一年的七月，曼珠沙华偷偷的违背了神的规定见了面 。
　　 那一年的七月，彼岸花大片大片地盛开，鲜红如血…… 神怪罪了下来，把曼珠沙华打入轮回，并被永远诅咒，生生世世在人间遭受磨难，不能相遇。
　　 从此，彼岸花也叫曼珠沙华，是开放在天国的花……它也是唯一开在黄泉路上的花……曼珠和沙华每一次转世在黄泉路上闻到彼岸花香就能想起自己的前世，然后发誓再也不分开，却在下次依旧跌入诅咒的轮回……彼岸花花开彼岸，通向幽冥之狱……破解诅咒的唯一方法是找到真正的曼珠沙华，而它就是两个人的眼泪结成的，并且，要其中一个人所有的血液染红的那朵曼珠沙华……结局，曼珠和沙华在这一世还是没能在一起……有的时候，你可以看到盛放的彼岸花，那鲜红的花朵像一只只对天堂祈祷的手掌，那么虔诚热烈而又绝望的幸福。这像火一样的花儿充满了哀伤却又燃烧着爱情的忠贞……十几年前，曾写过一句赞美石蒜花的话：“没有绿叶的装点，依旧娇美动人”只知道这石蒜花的娇艳美丽，却不知道这娇艳美丽竟来得这么荡气回肠。
　　 我一口气看完了芭蕉的《彼岸花开》。这才知道，生命中那些揪心揪肺的她，或许就是我的蔓珠，或许我就是沙华，注定在插肩中邂逅，又在眼神迷离间走失。
　　 别说，今生是这样的，去阴间的黄泉路上依旧如斯。恐怕，来生也就是彼岸花的运脚——永不相见相聚吧！
　　 当我知道她就是彼岸花后，石蒜花再也没有流鼻血的悬乎。她只是一朵被现代网络扎上伤感音符的凡花。因为，即使有来世，即使她与我已经续上了那本该属于我的情缘。但是，我不敢保证，还有没有另一丛彼岸花在等待着我，或是又一个她闯入我的胸怀……
　　 一阵雨过，真的立秋了。
　　 “悲秋”是诗人的主题。
　　 我不是诗人。但是，自从有她的闯入，我也就成了诗人。不因为我有诗人一般的浪漫情怀和飘飘洒洒的文字功力，而因为我有“悲秋”的苦痛经历。
　　 笔架山下的青石凹槽里有石蒜花。思茅草丛，乌桕树旁，也零零星星地开满了石蒜花。
　　 原来，石蒜花绝不光是长在石头上那一掬黄土里，她还会开在丝茅草丛或是乌桕树下……当我坐在光洁如新的青石板上，呼吸纯净清新的空气，远眺阴霾吞吐青山白墙的画境时，感觉到命运赐予我们太多太多的恩惠。在厚重的恩惠行囊里塞进一丝思恋之苦，本意就是用来点缀生活甘甜的卤水与催化药剂。
　　 那年
　　 就想采摘一束
　　 把你捧在手上
　　 端详你猩红中的细腻
　　 却被一声诅咒
　　 淡忘在了天涯
　　 无知无痛的童年
　　 在善意的欺骗中长大
　　
　　 那年
　　 曾经把你遗忘
　　 记住了你的花
　　 忘记了你的叶儿
　　 看见了你的叶
　　 却疏漏了你的花儿
　　 叶问不到花儿的本意
　　 花寻不见叶儿的初衷
　　
　　 今天
　　 才知道你就开在无所不在
　　 不光是石臼里
　　 还开在刺人的茅草边
　　 醉人的乌桕旁
　　 开在爱的彼岸
　　 把一篇血淋淋的猩红
　　 滴落在我的心尖
　　
　　 一阵心悸——已经有了时尚艺名的石蒜花，依旧那样的猩红如血……
　　 彼岸花，你又一次开在我的心怀！