上世纪40年代，鬼子的刺刀在中原恣意横行，日本人看不到自己的末日，百姓还看不到抗战胜利的曙光。在那个动荡的时局里，农家的女儿刚开始花蕾初绽，父母就张罗着找婆家。
　　 1943年早春二月，麦香的娘还是十四岁的女娃，村里子突然来了一辆高头大马车，麦香的娘和小伙伴稀奇地爬上了马车，不料却被几个婶子抱了下来，穿上了大红的棉袄，蒙上了大红盖头，马车拉着她走了很远，才在刘家庄一户有钱人家的深宅大院停下。
　　 几年后，寒冷的初冬，一个女孩降生在刘家大院。刚出生女孩的父亲是聋了一只耳朵的刘家长子，高大慈祥，也不乏睿智。他给女儿起名麦香，旨在期盼女儿将来有个吃穿不愁，年年五谷丰登的人生。麦香生来乖巧聪慧，颇有大家闺秀的风范，深得刘家上下，特别是祖母的宠爱。虽然时局动乱，殷实的光景，也是麦香在安逸和宠爱中度过了短暂的童年。
　　 雪花飘落，年幼的麦香看见忧愁爬上了大人的脸，祖母和娘轮流给爹熬煎气味很大的草药，爹躺在土坑，一手捂着肚子，喝下的草药和血水吐了一坑。麦香的娘日夜照顾病重的爹，四岁的妹妹麦兰因为上吐下泻，延误了病情。麦香的爹去世的第二天，带走了妹妹麦兰。
　　 那一年，是旧历年腊月，麦香仅有七岁。麦香的娘无法承受失去男人和小女儿的巨大伤痛，她留下麦香，默默转身，一个人远嫁了外地。
　　 麦香在祖母的怀里依偎了一年后，家道中落，七旬祖母也是忧郁成疾，追随儿子撒手而去。
　　 麦香寄养在一个本家大伯家，那时新中国已经昂立于世界，国家百废待兴。对无法定抚养人、无劳动能力、无生活来源等特殊贫困群体有帮扶照顾的政策，麦香就成刘家庄年纪最小的“五保户”。五十年代，集体经济还很薄弱，寒风中小麦香的篮子里只能领到两只胡萝卜，或者一只地瓜，都已经是很奢侈了。大伯有五个子女，长子大泉与麦香同岁，下面还有三个妹妹一个弟弟，日子过得艰涩拮据。
　　 婶子尖刻，好在大伯慈祥，怜惜年幼懂事的麦香，硬是在艰难地日子毫不放弃地供养大泉和麦香读书，而麦香只要放学就背着篓筐镰刀喂猪割草，她和大泉在黄土崖下，利用放学割蒿草积肥，队里曾经拉了三大马车。十多岁的麦香已经懂得寄人篱下的生存哲学，她瘦弱的身板跟在婶子身边扫院、叠被、缝补弟弟妹妹的衣衫；跟在大伯身边推车、施肥、搓烟叶。
　　 这样的日子直到16岁那年，大伯去世后，麦香的娘连夜走了十几里山路，打一盏昏黄的马灯，把麦香接到了一个陌生的村庄——梁家疙瘩。娘在这个贫瘠的地方，和一个言语不多的男人生下了梁姓的一个弟弟和四个妹妹。
　　 梁家疙瘩虽说是地势起伏，七沟八梁的，算起来人口也不少。麦香1.70米的个子，两条长长的黑辫子，已经出落的窈窕动人，又是念过书的女孩子，一时在那个村子竟成了稀奇的风景。不到一年，麦香已经带领村子里的青年男女筑梯田，挖水渠，修水库，在刘家庄长大的她，被推荐成了梁家疙瘩大队的团支书，成了带头人。
　　 麦香披星戴月奋战在水库工地，她铁一样的个性，肚子里又“装过墨水”，她在大会上精彩激昂的发言，吸引了戴眼镜的贾玉昆校长赏识的目光。
　　 贾校长有个表弟在公社机械厂做出纳，家境贫寒，兄弟五人，是憨厚老实的“文化人”，所以他托人做媒想成全一桩姻缘。麦香还没有答复，麦香的姑姑得知消息，已经哭成了一片混沌，她说不忍哥哥绝后，让麦香招赘河南小木匠到刘家庄，娘也极力赞同姑姑。
　　 不堪回首的童年，寄人篱下的“五保户”的记忆，麦香果断地做出了令大家目瞪口呆的决定，饱受孤苦的她要嫁给贾校长的表弟——我的父亲，只为李家家大人多，父严子孝，不受外人欺负，是个正经八百的大户人家。
　　 麦香嫁给李家的长子，下面有四个读书的弟弟和一个妹妹。都说长嫂如母，婆婆虽严厉，但视力不好，她就经常检查弟弟妹妹的纽扣和裤脚，在油灯下给几个小叔缝扣子，把破了不能穿的衣服修改缝制给更小的弟弟穿。她说，不管衣服好坏，上学要穿的干净整齐，不要被人笑话。
　　 麦香心灵手巧，结婚时娘又陪嫁了一台旧式缝纫机，左邻右舍乐意过来让她缝缝补补，总是熬到深夜，还能听见机子踩踏的声音。我小时候记得村子里有个衣衫褴褛孤寡老头叫马驴儿，无妻无子，经常给人家打墓下葬，一般人家就会很忌讳他。他的裤子基本就是麦香利用农忙闲暇做好，让我送去。有时候我看着自己的补丁裤子，扭捏不乐意，有点嫌弃他。麦香说：他身材跟你爸爸差不多，做条裤子又不费事，不管哪里露着，都要穿条裤子的。
　　 麦香在李家一共生育过三个子女，光景紧巴不说，累死累活婆婆都没有问津。媳妇们打抱不平，麦香说：婆婆能把五个拉扯大，管好她那一摊子就不容易了，谁不是个命呢？
　　 我三岁的那年，身怀六甲的麦香端了一大盆衣服，到屋后面不远处的“七一渠”边去洗。初冬的季节北方已经有了一些寒冷，从汾河引灌的渠水开始了冬浇。她突然看到水面漂浮着一个小脑袋，立刻意识到有孩子溺水了。麦香放下衣物环顾四周，没有人影。她沿着大渠跟着孩子走了几步，在树枝茂密的地方，攀着树杈下了齐腰深的水，捞起了一个五岁的孩童。麦香顾不上自己臃肿不便，把孩子夹在腋下挪回了家。等外面的人们疯了似的寻找这个失踪的孩子的时候，他正围坐在烧暖的土坑上嚼一只麦香烤熟的红薯。
　　 第二天，麦香生下了第二个孩子。我的妹妹生下身体一直病弱，不知道是不是救那个孩子落下了病的原因。
　　 当改革的春风吹进山西，土地联产承包责任制红火了汾河边的土地，本来闭塞的村庄历来就不重视读书，偶尔上了初中的孩子纷纷辍学，到责任田里帮衬父母。麦香给三个孩子说，考到哪里供到哪里。
　　 婆婆骂着：“不知道她想的什么，在地里累死她活该。让女娃子念那破书有什么用？糟蹋我儿子的钱！”
　　 外婆责怪她：“你遭的罪少呀？咋就不知道享福呢？不让她们念了，女娃这么大都找婆家了，还让念书，你图啥呢？。”
　　 人家责任田里儿欢女闹、农活热火朝天的时候，麦香只能趁直起腰抹去满脸汗水的机会远眺路的尽头，希望我的父亲下了早班赶来，和她分担无穷无尽的农活。她形单影只地挑一担一担汾河水栽着红薯苗子，她刚毅的身影穿梭在玉米地里、棉花田里，把成熟的庄稼用弯成半圆的脊梁拉回家，换成儿女的学费。
　　 我参加高考的那天，麦香做了五只圆圆的花馍，坚决让我咬一口。她说我吃了，就圆满了。
　　 而麦香一生中最开心的日子是我被录取的那天，笑容从她久违的心底深处怒放，她不苟言笑的脸铺满甜蜜的欢颜。亲自骑着车子到县城置办我去省城的行李，慷慨地花9元钱给我买了一条红色秋裤，11块钱买了一双黑色有带子的皮鞋，还有一只红色的皮箱。因为大学不如意，我拿着通知书掉眼泪，她却瞅着我呵呵笑我，洗了一大盘红枣招待前来祝贺的亲朋好友，好像山洼里真的飞出了金凤凰。
　　 当三只小鸟飞进繁华的城市安家筑巢，麦香的腰弯了，银丝爬上了头顶，她用单薄的身体，长满老茧的双手托起儿女光亮的明天。
　　 1997年7月，酷暑难耐，麦香捂着肚子倒在地上，父亲把她送到城里，医生说化验血液要第二天空腹，麦香住在我的家里。那一夜我一刻未睡，一种不祥之兆：莫不是命运要跟我开玩笑？惊心恐惧的结果真的出现了：肝癌晚期。
　　 我们手脚忙乱地赶赴西安市西京医院，医生说：不要白花钱了。
　　 我不能带着麦香回家！
　　 在白花钱的日子里，医院里分配了一批实习的护士，每一个病人的家属都非常抵制。麦香亲自走过去给医院领导说，让实习生给我输液。
　　 我不同意，她说：我想起了你们刚大学毕业的时候。在我身上实习，我心情好，利于治疗，谁也不让扎针，哪里来的好医生？病情晚期，血管已经不容易找到，护士常常要扎上几次，麦香总是笑着安慰实习生：这样多扎，才能熟练，才能学到真本事。我们就这样每天输着氨基酸、蛋白质，守着她最后的满足和幸福。
　　 中秋节临近，万家团圆，麦香走完了一生艰辛的路，永远地离开了我们。
　　 我从不相信有灵魂和鬼神，但我宁愿意相信唯物主义是“谬论”，我祈祷在我们的天地以外有个“他世界”，不管是天堂还是地狱，给他们一次重生，延续他们的智慧和仁厚。哪怕他们已经完全忘记自己的前世今生，在我走进他们的时候，我能在众多的灵魂中，毫不费力地找到那个秀气端庄，刚强明理的麦香。
　　 有人说，母亲就是一面墙，挡住了夜的黑，我们只能看到星星。当这面墙轰然倒塌，我看到了生命的尽头，吹刮的寒风。
　　 又是一年月挂中秋，我想念叫那个叫麦香的娘，我的思念满满，如月。我的追忆皎洁，如月。