关于已经去世的岳母，我记忆中最深的，除了她身体好的时候天天给我们做好吃的饭菜，心无城府地说话和出自本心善良的为人处事，再就是她歪着头一边把碗里的菜攒成一个丘状的尖，再麻利的用筷子抹一下，然后再吃下去的样子。我至今对这种做法不舒服。从小父母亲跟我说，吃菜要只吃自己跟前的，如果乱搅合会让人觉得没教养，我从不敢说我是有教养，父母亲灌输给我的也许迂腐，但是让我直到今天依然让认识我的人知道——从小守规矩，家里大人懂得教育。
　　 岳母这种吃菜的姿势如今反而最让我怀念。
　　 岳母去年去世，到如今已经快百日了，虽然我父母亲说过，让妻子以后就把他们当做亲爸亲妈，今年春节，女儿不会得到岳母的压岁钱，女儿压岁钱和姥姥的那份关爱终究不会再有。
　　 岳母这几年因为老病受了不少罪，连走的时候都是不安的，直到她咽了最后一口气，我终于觉得，她轻松了。我都不知道为什么要说这些话，今天把去年里有过的关于岳母的文字整理了一下，为了记忆和怀念，更是为了祭奠她老人家。
　　
　　 1
　　 2012年过了春节，日子一天天的暖和，柳树早就发了芽，医院病房床窗外的一丛不知名的树拼了命的开着花，还有一些花苞鼓胀，岳母的病就像这花苞，也开始膨大。这是岳母2012年第二次住院
　　 岳母病床左边，二十一床，住着一个七十九岁的老头，几进几出医院，前几天才从ICU转到岳母住的抢救室，那天走了。
　　 老人有一双鹰隼一样眼睛，岳母和妻子都说不敢和他对视，她们觉得这种眼神很瘆人。老人自从住院就和别的病人不太一样，没有大多数病人的浮肿，脸上平整，喜欢和别人说话，当他说话的时候，两道眉毛向上挑，眉毛尾端长长的竖着几根长寿眉，和他的眼睛配极了。他的眼睛总直视我，不能说狰狞，应该说刺得眼睛有点儿痛，这点儿痛直达身体，和我父亲小时候看我的眼睛很像。
　　 一早去医院打算接岳母出院，到了医院发现岳母不是很精神，回家的计划算是泡了汤。和隔壁床的老人女儿打了招呼，顺便看看老人，那老人平静的眯着眼睛，我静静地坐在病床前看起一本闲书。
　　 老人的女儿早上问了大夫，可不可以给老人吃东西，大夫说可以进些流食。傍中午，女儿给老人喂了两小勺米汤，还没有十分钟，老人剧烈地咳嗽，这些举动对于在医院呆久了的我来说习以为常，没有当回事儿。老人的女儿急急招呼我：大兄弟，我挪不动我爸，帮帮忙，我给他敲敲背。我放下书，走到老人床前，用力挪动老人的身体，还没有等我放开手，老人一大口吐了我满手，刚开始还以为是老人胃里的残渣，等他女儿大呼小叫地说;快找大夫,我爸吐血了！我才发现，粘在手上的东西发黑不粘稠，有点像涮过毛笔的水。很快，主任、大夫和护士一窝蜂地赶来，粘了一手黑色的血的我退到一边。老人用力地张了张嘴，腹部一上一下，几大口黑血呼噜噜从嘴里喷出来，脏了床单。他女儿抽搐着，痛哭着呼叫，大夫叫护士把她拉出病房，将屏风遮挡在床的两边。
　　 老人把头歪在一边，手术室的人赶来，用刀一下切开气管，把氧气直接插进老人喉咙里，可是这一切都徒劳了，监视仪上的波纹，已经从尖锐变成微微的锯齿型，当医生用力按压老人的心脏时，这条波纹才会有轻微的变化。
　　 一个生命像燃烧完最后一滴油的灯，突突地跳了几下火苗，随后兹的一声，灭了。老人的腿轻轻的蹬了几下，攥成一团的手一下松开，我知道，他——死了。医生回头发现我站在床尾，急忙把我也推出了房门，说：出去，我们在抢救。
　　 隔着门玻璃，我发现岳母扭着头也在看，不过隔着屏风，她看不到我能看到的这些。听不见大夫们在说什么，只看见他们已经不再着急，护士眼睛盯着监视仪，就等老人的生命曲线变成一条直线。不一会，主任走出房门，对老人女儿说：现在人已经不行了，虽然监视仪上心脏还有轻微的波形，那已经是无法逆转的衰竭了，没有呼吸，瞳孔扩散，赶紧准备后事，我们尽力了。这时，老人的女儿反而不再嚎啕，闻讯而来的儿子也没有太多的哀伤，他打电话让孩子取来了寿衣，一大家子给老人洗洗身子，老人的外甥用剃须刀给老人刮了脸，我推开房门，离老人很近，发现他脸颊没有一点痛苦，电影里狰狞恐怖一点也没有出现他脸上。
　　 护办室里，当班主任在嘱咐主治医生和护士：抢救一次，别忘了写医嘱，用的药都记好，医生点了点头。
　　 有人给医院的停尸房打了电话，一个四十多岁的男人推一辆担架车来病房来给老人穿衣服。驾轻就熟，他用枕套蒙上了老人的脸，让亲戚们帮忙，亲属们把寿衣一件件套上去，老人的胳膊和腿还很柔软，大概再过几个小时，他就是僵硬和冰冷的。男人们把尸体抬上车，刚推出病房门，就听到女儿哭天抢地嚎：爸呀，你这就走了啊……
　　 在停尸房停好了老人，一群人回到病房开始收拾东西，家属中已经有人摸出了手机，他对着话筒说：死了，发送三天，你来啊。现在，我已经晓得这后面将要的事情——搭设灵棚，遍布告示，有交情的人一一来吊唁，丧事办完后，管事的把礼单，礼金一一清点，这些家属往往都会和自己家的记账本对点人数，看看有谁没有来，等以后这人有事，绝不会去了。
　　 妻子和我回到岳母床前，打开买来的盒饭，和岳母慢慢地吃。刚才那一切似乎都没有发生，这种感觉既奇怪又真实。岳母边吃边说：我有点怕，想看看，又看不到，他这辈子过去啦。十九床的阿姨接过话茬：昨天我还问他老高寿，他告诉我说七十九，紧接着他又改了口，说不能说九，会不吉利。妻子笑了一下：这不是他自己也说了吗？
　　 手上的血早已经被我用温水洗去，没有粘粘的感觉；老人病床上还有一大片黑色的污渍，过了会儿，护士麻利地换掉它，不久，有人又躺在上面。岳母让我打开窗户通通风，妻子打开病房里的空气消毒机，机器里的风吹向我，有点冷。
　　 岳母的病情后来有了些好转，主治大夫半撵半劝让她出了院。
　　
　　 2
　　 转眼到了盛夏，依旧是那张床，岳母躺在上面，静静地打吊针。
　　 窗外，一些民工用尼龙绳悬吊在医院的外墙上，系在腰上的桶一荡一荡，已经有一大半的墙体被他们抹上了涂料。医院大楼外矗立着储氧罐，直通病房的管路结着一层厚厚的霜，和二伏的天气格格不入。天气预报所说的大到暴雨没有从天而降，晴朗的天空除了缀着几朵雪白雪白的云，再有，就是湛蓝的空白了。
　　 天还是那样蓝。
　　 无聊中一气看完在旧书摊买来的书。
　　 看看吊瓶里的液体还有不少，岳母一切还好，没和媳妇打招呼，我一个人走到走廊里透透气。走廊的墙上一拉溜牌匾用文字和照片证明，这所医院到今年已经是120岁。一张照片上影印着一所异国情调的尖房顶建筑，这就是医院最原始的形象，可是除了照片，我在这里看不到任何一点和一个世纪前的它有关联。还有一张和我生活的地方很接近的照片，下面的说明写着——1941年，开滦林西医院成立，中外嘉宾出席了成立典礼。照片上一个梳分头打领结的男人站在典礼台上读一张纸，右边桌子后面是一位戴大护士帽的女人，嘉宾们都站在典礼台下，从衣着上看，最前面的几个人戴日本军帽，人群中有两三个欧洲人扭头交谈。照片上最醒目的是林西医院，和1892年那张照片比起来，林西医院显得更高大。
　　 走廊里有一位老人不会用轮椅，她用脚踩在地板上缓慢地往前挪，没多想，我走到跟前推着她往前走，老人急跟我说谢谢。
　　 除了个头，除了不喘，我觉得这个老人有点像岳母。
　　 回到病房，才空下的病床又有一位阿姨躺在上面，和岳母同岁。因为在菜园里掐西红柿秧，马峰蛰了阿姨的手，连惊带吓犯了心脏病住了进来。跟阿姨一起来的还有他的儿子和一个七岁的小女孩，胖胖的，自从她一进门就没停止过说话。一开始只是觉得爱说话是小孩的天性，可是渐渐地，耳朵里除了她喋喋不休的声音，再塞不进任何别的信息，我不由得想起《围城》里苏小姐在归国的轮船上遇到的小孩儿，不过，书里的孩子还不会说话，只是会往别人身上“啵啵”地吹唾沫泡，而这个真实的孩子有点儿招人烦。
　　 媳妇不在的时候给岳母倒了便盆，等我从厕所出来，发现同一个病房病友的老婆居然在洗手盆里涮便壶。她看见我用墙跟的水龙头刷便盆居然说：“我以为是坏的，原来可以用啊。”我无语，从此以后我不会再用那个手盆洗手了。
　　 今天我才知道，透析室门外有可以热饭的微波炉。
　　 下午拿着中午剩下的饭菜转了两个弯来到透析室，热饭的空当想看看里面到底是什么样子，可是里面有一道门挡住了我的视线。里间出来的人脸都是苍白的，连嘴唇都没有血色，胳膊上箍着一个深灰色的东西，估计是透析用的导管。从里面出来的人一个个上电子秤，旁边的护士用笔记下重量。出来的一个人我认识，曾经跟我工作过，孤儿。跟他打招呼，他笑着跟我说：“来医院干啥？”跟他寒暄几句，他说两星期透析三次，一直到死。向他问了一下上秤的事，同事说这是看看到底从血里透出了多少东西。
　　 媳妇说过，医院透析室需要排号，等有号的人死了，下一个才可以接替，单位报销85%，个人花不多少钱。
　　 同事苍白着脸走了，望着他的背影，打心里希望他生活好点儿。
　　 晚上，走出医院大门，天气不热，医院台阶上有三个人当中的老人坐在轮椅上。右边的年轻人跟老人说：“你这病啊，就这样了，岁数大了都这样，别往心里去啊。”另一个女的也随声附和：“就是，这么大岁数，谁没有病啊，该吃吃该喝喝…..”老人呜呜哭：“你们说的我都知道，可我听不进去，我可咋好啊……”
　　 天上似乎有一些云，星星一闪一闪，天气预报说明天没雨，不过，我不太信得过它了。
　　
　　 3
　　 过了立秋，母亲把藏了一夏的秋冬衣服翻出来，晾在胡同口已经发黑的老铅丝上，她时不时用小竹条抽打几下冬衣，一些细微的烟从衣服上腾起来，不久，烟气沉到了裸露着石子的水泥街道上。父亲那件衬衣在阳光下垂着，领子和袖口有些毛，但是还没有破。
　　 一直到现在，父亲穿着光鲜的时候很少，我定亲的时候，他穿的呢子西服是我的。我结婚时父亲穿的什么一直留在脑海里：十四年前的五月，天气有些燥热，他上身穿的是一件衬衫，里面套着白跨栏背心，手里拿着一张红纸，激动的念着贺词，说话带着颤音。
　　 父亲没退休时，常年穿工作服，蓝色的劳动布。膝盖和屁股如果破了，母亲将一块布垫在破了的地方，再用缝纫机从内到外转圈扎上，像一张蛛网。我跟父亲穿得一样，不过衣服更费一些，胳膊肘，袖口，衣摆很容易破，母亲冬天把旧袜桩剪下来缝在我们兄弟三人棉衣袖口上，防止衣服磨破。父亲衣服不是很多，有几件是我送给他，他平常不穿，等街坊邻居有喜事的时候穿几回。有一次我遇到他，怎么看怎么别扭，原来父亲不会搭配，把夹克衫的拉链一直拉到头，像一个土的掉渣的乡巴佬。
　　 父亲衣服如果脏了，都是在临睡前往大盆里一扔就算完事，母亲从大衣柜里找出干净衣服，放在他的的枕头边，等父亲一早起床，一伸手就能够到。
　　 九月末回家，中午吃饭时父亲依旧让我坐在他边上，用扣在腰带钥匙环上的起子打开两瓶啤酒，一瓶递给我，一瓶他喝。父亲没有脱掉外衣，只拉开拉链敞着怀，衬衫扎在裤子里，有些软榻。吃完饭，父亲走进东屋脱下外衣，躺在床上呼呼的睡着了，衬衫的衣摆从裤子里脱出来，褶褶的。
　　 给父亲打了一个电话，告诉他买了一件衬衫送给他，衬衣是妻子买的，她发现父亲的衬衫已经很旧，该换换了。父亲在电话那头说了好几句忒好。
　　 10月30日岳母过世，我就在她身边，女儿从学校赶回来，哭着喊姥姥，岳母叹了口气，安静的走了。从此，妻子没妈疼，我再也看不到岳母用筷子夹她攒在碗里像一个小山包的菜尖。岳母今年61岁，比父亲小一轮，属兔，她操劳了一辈子，苦了一辈子，心疼人一辈子。
　　 岳母走的那一瞬间，妻子不哭了，镇定的给岳母穿戴好衣服，静静地等殡葬理事料理后事。
　　 第三天发行，我给岳母磕了九个头，这是我第一次给他老人家磕头。没人能看到我心中的泪。遗体告别时，妻子和女儿使劲的哭，我也婆娑地掉着泪。发送岳母，我父亲和母亲提早来了，父亲穿戴的很整齐，带着礼帽。父亲带着叔叔姑姑去给岳母行礼，他把礼帽扔在地上，深深地鞠了三个躬。
　　 父亲大衣里面没有穿我媳妇给买的衬衫。
　　 从昨天下午开始，天一直下着雨，风斜着刮，雨点密密地点在地上，天气阴冷阴冷。媳妇收拾脏了好几天的屋子，我看见她的眼泪落在垫子上一大颗一大颗。窗外的雨敲着玻璃窗，顺玻璃滑下来和眼泪很像。
　　 女儿翻出了羽绒服，我还是一件背心外面套一件运动衣。
　　 下午打个电话给父亲，父亲在电话那头说他挺好，别惦记，让我好好照顾小玲。我问他穿没穿上那件媳妇在他生日那天买的棉衣，父亲说，放在衣柜里还没穿。我赶紧嘱咐他买了就穿，别省着，父亲急忙答应着。我想，媳妇上个月给父亲买的衬衣一定也在衣柜里放着，父亲这些日子渐渐发胖，现在穿应该瘦了。