十八豆。光听名字，就已足够艳丽。所以，在我的意念里，十八豆，应该是个女人。光是“十八”二字，足够诱人或惊悚的数字，让人联想到化蝶翩翩的梁祝里的十八相送，十八姑娘一朵花儿，抑或神思恍然，放马到该死的十八地狱，反正是在“十八”里面打转，倒是衬托一个“豆”字，更是分外可爱。
　　 实际她只是一种蔬菜。
　　 她是我们吉林本地长豆角里的贵族品种，可能取其冗长之意，或如像线一样绵长吧，实际没有线那么长，但也二尺有余。也是线豆的一种，但比普通的线豆更长，豆粒更丰满，凹凸感更强。相较之下，有点象平胸与D杯女人的区别。
　　 小时曾细心量过，明显长过我短而粗的手臂。而那时的十八豆也长得很朴实，那时还没有化肥，还没有各种可怕的催大剂。也曾数过她到底多少粒，看它到底有没有说谎，十八么，为什么不叫十七？带着好奇，更或怀疑去查验，那细如鞭哨的豆荚里，果然藏着18颗豆粒，不论鲜嫩，还是老成了黄褐色的种子，果真一个不多，一个不少，整整18粒。
　　 和人的生长多么相似，无论婴儿还是老迈之躯，都是那么多个零件组成。而她的生长，也如人一样，抽节，伸腰，拔高，放粗，然后很长时间段滞留在那个曾经的鼎盛时期，直到枝叶枯黄，年华老去时，再一点点变瘦，让人看起来是从骨头到肉的那种瘦，然后一节节从皮囊里松动出来。
　　 那些成熟饱满的十八豆，静静地悬垂在记忆的故乡里，如微风里轻轻晃动的门帘儿，你不动，我自安然垂立，你动，我便你拥我挤，掉出来的，是回忆，也是修得一世圆满的舍力。
　　
　　 小时，饶是生得孔武有力，但还是漫山遍野寻找花花草草，来装饰我童真的梦，以此证明自己最初尚未开蒙的雌性。用来染红指甲的季季草，年年不能不种，野生沁麻的青果，蘸点捣碎的豆角叶的汁液，可以在脑门正中扣个很民族的戳儿。再就是妖娆可爱的十八豆了，从落花等不到她成年，初具雏形，便赶紧摘下来，不是吃到肚子里，而是要挂到脖子上当项链。
　　 她似软玉温凉，缀在我的枕旁，绵延在我童年的梦里，实际她更倔强。她更需光的爱抚，风的调教，她的生命力才会更强。也如人一样，青涩固然美好，圆润，除去水气的人，才有韧性，也似乎更堪重用。
　　
　　 十八豆产量极低，也非家常食材，以至鲜有人家愿意种她。偶尔有种，也是在大片大片的主打柿子黄瓜架旁，在篱笆墙边，见缝插针种上三五棵。不怎么搭理，任她兀自妖娆，或生生灭灭。往往不经意也会有惊喜。
　　 某天，人们会突然看到她的丰腴，仿佛一夜之间，脱了稚气。她碧绿修长的身姿如少妇倚墙梳头，一袭绿色的春光旖旎，在夕阳的暧昧下，摇摇摆摆，春心萌动。邻居宅心仁厚，随手隔墙搭过来几枝葫芦蔓儿，于是，她们纷纷扬扬你来我往，墙里开花墙外香成一墙。
　　 至此，十八豆离我的味蕾很远，远到十八里长亭外的黄草，与浓郁的夏拉不上半点关系，远到无数根十八豆织成的绿雾里，我与她，注定彼此张望成一对青梅竹马，一场佛洛依德领域里的精神恋，纯净有余，还不是郎情妾意的情欲。
　　 有人云，只有灵肉交融，才堪称为爱。至此，我与十八豆，仅是寂静相爱，默默欢喜。
　　
　　 在村人固有概念里，十八豆只有和肉搭配，才是美味。可惜，我童年的夏天没有肉。有肉的冬天，风寒雪白，十八豆已经从一场欢爱和等待里，褪了一层皮出来，她硬得像石头，像翡翠，更像收起少女的天真烂漫和少妇的滔滔情欲的，板板正正的母亲。她怀着一颗母爱的心，在整个冬天里，蛰伏不动，待到来年春天钻进土里，她才肯活过来。
　　 活过来，又是一个轮回。我便在她的轮回里，飞一般，度过了我的童年。
　　
　　 一日，妹妹中暑，很重，一天一夜，水米未进。父母去城市卖菜了，我与哥哥尚小，束手无策。隔墙而居的东邻齐婶过来给妹妹做了点疙瘩汤儿，端过来一小碟咸菜。妹妹坐起来，就着咸菜吃了一大碗疙瘩汤，汗淋淋地躺了下来。是夜，妹妹的病竟然好了，妹妹智障，说不出什么，只是指说那碟咸菜说，好吃，好吃。
　　 母亲回来后，用筷子夹起来剩余的几根尝了尝，又放一根在我嘴里，我嚼了一会儿，也觉得绝非一般意义上的好吃。这时才细看，碟子里，仅剩暗绿的几段，居然是十八豆。我跟母亲惊呼，十八豆并非只可配肉，原来还可以这样吃。
　　 至于是否具有药用价值，当时无从求证，至今也未得到证实。
　　
　　 母亲赶紧摘了一大把十八豆，去向齐婶取经。齐婶很得意，她说是她娘家传下来的配方：十八豆切寸段，开口焯至九成熟，过凉水，滤尽水分，晾干待用。配料只需青蒜和辣椒，青蒜剁碎，辣椒切段，热油炸开，浇在十八豆上，加盐，拌匀即可食用。
　　 果真清脆爽口，美味异常，齐婶说，蒜与辣椒，调和并烘托了十八豆的豆腥气，所以，这两者绝不可少。从此，每夏餐桌上必有此菜，全家笑口与食欲一样，大开不已。
　　 母亲更是推陈出新，将开水焯过的十八豆，切段后，装成一个小布袋里，塞进酱缸里，那更是鲜脆无比，冬天用来下饭，最是恰当。
　　 母亲说，这种做法更好，省油，省事，省力。这三省，在那个清贫的岁月里，象一面写满励志标语的大旗，牢牢插在不可逆转的现有处境之上。我们在旗下，竟有些采菊东篱般地享受十八豆的妙处。
　　 至此，我与十八豆，才算血脉相融。
　　
　　 九五年，我在城里家营扎寨。
　　 起初，十天半月不见荤星儿，白开水般寡淡的日子涤荡着成年的各种欲望，并此消彼涨。
　　 所幸有十八豆相伴，我的夏天，也可西瓜般丰饶，我的账单，也可十八豆般，细水流长。
　　 终于肉可以买得起了，十八豆却稀少了，偶尔寻到时也是清拌，总觉得肉太俗气，跟阳春白雪的十八豆，呼应不上。感觉还是清拌好，象小巷深处的书香女人，别被油彩泥住了毛孔，封锁住了她独有的味道。豆腥气，还是留点为好。
　　
　　 在味觉渐被蒙蔽的日子里，常常食不知味却常常靠吃还强化自己的存在感，肉从动物身上割下来，填到嘴里，肚子里，再循环到自己的身上，贮存在皮囊里，最后分不清哪个是原来自己的，哪个是后来增添的。
　　 于是，在食不知味时，会满世界寻找十八豆，寻到之后，三招两式，红的辣椒，白的蒜，暗绿的十八豆，紧紧簇拥一起。挑几根，放进口里，细细地，静静地嚼在嘴里“咯吱咯吱”响，这时，我象是听到了食欲顽皮的笑声。
　　 更多时，只是将她垂放在案头，边看书，边细细地数着她的十八个豆，思绪穿房越脊回到童年，定格在那个荒远的时光深处，她在风中起舞，我在架下看之不够。