禾苗有了一个空墨水瓶的消息，让我和田园比自己拥有一个空瓶子还兴奋。我们小心避开大人们疑惑的目光，挣脱那个关于随时有可能被“拍花”贼拐走的预言，穿过层层迭迭茂密的玉米地，偷偷跑到夏天的温河边。满河槽里也看不见一个人，只有对岸笔直的杨树上的叶子们，在阳光下跟河水一样闪着亮晶晶的光芒。我们的笑声从压抑、悄静、克制中释放出来，像三只小鸟，在黑暗中突见光明般，嘎嘎嘎嘎笑个不停。直到禾苗不小心让瓶子里残留的结了巴的墨蹭到了衣服上，我们才停止了笑声。禾苗把瓶子放到浅水中，一时，瓶子成为一个泉源，一股蓝色的水流源源不断涌出来，使整片河水都蓝了。一群褐色的小鱼正在远处激欢的游，它们是察觉到了什么？或许是看到了蓝色的水流？反正它们慌里慌张、没头没脑逃离的样子，让我们又忍不住笑出声来。几只青蛙从石头底下爬上来，半边身子搁到石头上，对着我们乱哇哇的叫。即使微风使河面涌起曲曲折折的涟漪，都没有截住三个小闺女的笑声，那笑声，放肆而纯粹，像我们手里渐渐干净了的瓶子，渐渐干净起来的手指，还有经过流水的浸泡和用细沙轻轻的搓揉之后，渐渐干净起来的禾苗的花衣。
　　 整个下午是那么漫长无聊。我们三个鬼鬼祟祟而又心不在焉的样子，并没有引起大人们的注意。他们一直忙碌着他们的营生。禾苗爹在给牲口拌草料，筛子筛下的细草叶很快从地面飞到了他的头顶，功夫不大，他就成了一个草人。红骡子张着大嘴，湿漉漉的鼻孔里噗噗地喷着热气，四只蹄子不奈烦地尥着蹶子，恨不能以掘地三尺的气势，来引起主人的关注。我们三个，坐在禾苗家的炕沿上，看她妈卷起裤腿，在腿上撮麻绳，吐一口唾沫在手心，撮几下，再吐一口唾沫，再撮几下，如此反复着，直至她腿上的皮肉渐渐红了。
　　 禾苗的弟弟三泉是个罗圈腿，手里拿根晒透的玉米秸杆，追赶着几只鸡满院跑，惹得鸡们飞得飞跳得跳，一只红公鸡竟然被赶上了窑洞顶，它站在上面，不安地拍打着翅膀，小心地徘徊着，叽叽咕咕寻找着下来的机会。高处的恐惧，在它的神情中一览无余。后来，那些鸡们都被赶出了院子，罗圈腿三泉便又去捅鸡窝，说要找鸡蛋，满头大汗地坐在地上，将棍子伸到鸡窝里扫荡。
　　 天擦黑，三泉就把手里的秸杆点着，然后再来回摇摆着让火焰变小，就跑到磨道里耍火去了。他在磨道里像一个将军，左手叉腰，右手拿着秸杆，秸杆顶端的火烬在渐渐黑下来的夜晚愈来愈红，像一星灯光，也像一只眼睛。而此刻，他在空中挥舞着那点光亮，胡乱地比划，或者用光亮有序地划出一写线条，罗圈腿顺溜溜地交叉着，嘴里兴奋地喊叫着，吸引来更多的手拿秸杆的小子们。一时，磨道里布满无数的星光，交汇着，疏离着，闪烁着，又不断熄灭着。
　　 在村里，差不多每天晚上，都会有这样一场关乎灯和火的游戏，他们以此为乐，并从不生厌。他们手里那点细小的火烬，所组成的灿若灯光的明亮，成为乡夜大地上必不可免的存在。而小闺女是不玩火的，一来，小闺女天生就胆怯，快要熄灭的火烬所生发出来的诡异神秘的气息，让我们害怕。二来，玩火好象并没有翻花呀，听古话呀这些更吸引人，更有意思。即便这些小子们，此刻看他们玩得如此不知所以，但我们都知道，今晚他们无一例外都是要尿炕的。不久，二林妈出来，站在街门口就骂：尿泥鬼们，又想黑夜尿炕了吧，看不打烂你们的屁股。小子们见有家长出来喊骂了，再说手里的火也即将熄灭，便也顺水推舟，哄散了。
　　 此时，禾苗，我，田园，已钻进我家菜地里，追着那些尾巴上拖着灯笼的萤火虫，脖子拉长，眼睛睁大，手伸长，大气也不敢出，蹑手蹑脚地找机会，试图逮住一只被遗拉的萤火虫。而禾苗兜里的那只洗干净的瓶子里，已经有了一只，它忽明忽暗亮光使我们都很兴奋，并更增加了再抓一只，抓两只，甚至无数只萤火虫的决心。芍药花开了，瓜花也开了，眉豆结了好几茬了，叶子粘粘地贴到了我们身上。一只，两只，三四五只萤火虫就在这些花叶间跟我们捉迷藏，它们带着骄傲的灯光，吸引着我们的前往。长大后，遇见一些人，它们身上所散发出来一种明亮的光泽，让我一下联想到萤火虫。这世间，是有一些人，一些事物，一些生命，天生就带有一种光芒的，他可以照亮那些陷在黑暗里的人们的心智，也会吸引一些人的向往和热爱。但在我幼小的童年时光，我只知道，萤火虫是大地深处的秘密，是天上的星光偶尔坠落人间的惊喜，它们在我们的追逐中优雅骄傲地高飞，或者遁入深处，窥探我们焦急的现状。当我们的瓶子里有了五只或者六只萤火虫的时候，在黑暗中，我们能看到彼此绿茵茵的笑脸，发着光的眼睛，禾苗鼻梁上的小褐斑，还有我手臂上的那片眉豆叶。
　　 那个夏天所有有星星的晚上，我们乐此不疲地在菜院子、河沟边、场院里、洞顶上……寻找萤火虫们的踪影。它们被放在透明的瓶子里，充当着我们短暂的灯光，在乡村的夜晚，照亮童年美好的路途。当然，当我们各自归家，无一例外是要将它们释放掉的。因为第一次时，禾苗把它们放在了自己的被窝过夜，据说整个夜里她的被窝像白天一样明亮。但天一亮，它们就变成几个丑陋的硬壳爬虫，禾苗将它们放了，它们也不飞，就那样在树叶上趴着，像要死去的样子。
　　 田园说，萤火虫就是星星变的，只有夜里才发光呢。
　　 天短了，夜也长了。捉萤火虫不再是我们喜欢的游戏了。而那些男孩子们却依旧热火朝天地追赶着手里秸杆上那点火烬，在磨道里打闹，喊叫，被家里大人骂，怔怔地看着黑暗迅速笼罩了村子。
　　 祖母点亮了那盏马灯。
　　 我一直认为，只有这掌马灯，才可能说明祖父真正的在家里存在过。我幼小的心里，觉得他唯一的那张照片根本无法证明他。就像父亲的队友、同事们的照片一样，他们的样子摆在相框里，并不能说明他们是我们家的人，甚至在我没有见过他们之前，我无法肯定世上有这样一些人的存在。只有这盏马灯，这独属于男人的物件，才能让我相信，祖父真的曾像其他家里的男人们那样，在寒夜里，从热腾腾的被窝里爬出来，然后披上羊皮袄，摸索着点亮马灯，提上它，出现在马厩里等待吃草的马们面前，那些翁合的马鼻里喷出来的热气，使他生出对它们的亲昵感，它们像他的孩子般使他心里涌出满满的柔情。但他同样也像大多数村里的男人那样，不善于表达感情。他是拙的，木讷的，重的，但同时是可信赖的，依靠的，诚实的。他只会用一句粗话，成为一个合理的出口，释放出内心激荡着的情感。
　　 我甚至想象，某些夜里，祖父会提着马灯走遍马厩的每个角落，他爱他的马，像爱他的家人，他的孩子，他的农具，还有他自己。他也会走到街门前，看看门拴是否插好。他在返回来的时候，会走遍院子，从鸡窝开始，到梨树，桃树，再到墙跟……马灯照亮他的脚步，照亮他的眼神，照亮他热爱的事物。
　　 而此刻，他已经走了。他喂的马不在了。他修的马厩也拆了，他存留在世上的一切气息都烟消云散了。他仅仅留下了马灯。我不断地会问祖母：这灯是爷爷用过的？
　　 祖母正在点烟，她应付地嗯了一声。
　　 那马灯还活着，他怎么死了？
　　 祖母笑笑：物件耐擦处，人不耐活。
　　 母亲回来，就靠在桌子边，借着马灯的光看书。她说这灯太旧了，一点也不亮。
　　 马灯的玻璃罩上有一层垢，散发出来的光不洁净，朦胧，影影绰绰，像一块旧布的毛边。每次添油的时候，祖母总会说，换吧换吧，这灯老得不能用了。她的脸，在忽明忽暗的灯下，也半明半灭。
　　 后来，母亲用空瓶子做了个油灯，灯捻子是用两跟粗线绳撮的，点着了，火苗扑扑地四处窜，洋油用得老快。但祖母还是把马灯放进柴房了。锁门的时候，她嘴里还念叨，旧东西该扔就扔吧，人该死就死吧。
　　 那也是冬天的事了。
　　 父亲从遥远的东北调回来，在家住了很长一段时间。他把院子里乱七八糟的东西，诸如石头啊，碎砖块呀，荒草呀，旧家具呀，破衣服什么的，都堆到一起，然后用筐装了，倒到河沟里。那夜的月亮很大，很亮，像被谁提着的一盏马灯，玻璃罩擦得一尘不染。我随父亲从河沟边回来，我们走，它也走，我们停下，它也停下。周围的一切，房屋、石碾、树木、门洞，像白天的样子，甚至比白天的样子更像白天的样子。半个村庄都变小了，似乎要化没了，又似乎不是。变小的村庄在月色的映衬下，渐渐生出一种安静、黝深而纯粹的色质，宛如被谁在水里洗涮过，又像被明亮的灯光照着，恍惚，朦胧，那么真切，又那么虚假。