小弟出生后，祖父留下的那间潮湿、阴暗、狭小，面积总共不过十几平方米的老屋显得更为拥挤，更为狭小了。故此，父亲那一早就想修建新居的愿望便又重新燃了起来。
　　 那是上世纪的八十年代初，是我们那整个小山村六七十户人家还仅有几户人家推掉泥巴墙翻盖了新居的年代。
　　 原本，依父亲的勤劳、肯干，修建一栋六片墙的青砖瓦房并不是件难事。然，十多年里，从八十年代初到九十年代中期，父亲在脑海里怀想过无数遍的小屋愣是没能建成。
　　 是父亲能力不够？是父亲做事太过拖拉？不，不是，都不是。
　　 时隔三十年，想起旧时，依然清晰的记得父亲当年和村里其他村民一起自砍木柴，自制砖坯，自烧青砖的情景。
　　 那块稻田，那块贫瘠的只有黄泥巴土的稻田是队里分给父亲十来亩稻田中的一块。因为地势较高，坐落在半山坡上，没烧制青砖之前，灌溉不了水的那块稻田几乎年年都只能插些甘薯，或是种些西瓜、辣椒。至于水稻，大概是雨水充沛的年份里才种过一两回吧。为此，村里一些强势的村民还不时地指着父亲说是太过老实才会分到这样产不出一箩筐稻谷的田地。
　　 拿那块地里的泥土来烧制青砖最初并不是父亲的主意。只是架不住外来的看窑师傅和村里那些同父亲一样想修建新房的村民的游说，木讷憨厚、老实巴交的父亲才终将那块稻田拿了出来，当作了村里人共同烧制青砖的集体场地。
　　 青砖烧制所需最多的原料便是木柴。通常，烧制一窑青砖就需几十担的木柴。记得那时父亲一共烧了好几窑的青砖，所需的木柴大多是父亲忙完田里的农活后利用闲暇的时间起早摸黑从村里几处荒山上砍来的。那时也许是年轻吧，个子瘦小的父亲似乎总有使不完的干劲，几乎每天都弄到三更半夜才回家。尤其是青砖烧得快要出窑的那几天，父亲更是通宵达旦地在那块地里不停地忙活。
　　 努力了一整个冬天，当父亲瘦小的身子显得更为瘦小时，结实的青砖也终于烧得足够建造一栋小屋了。为了待秋后能使用那些青砖，趁着清晨黄昏可以不下地干活的时机，父亲又一块块地将那些青砖从地里挑回码放进了自家的柴房间。
　　 原以为那一年的秋后便能如村里别的已烧制了青砖的人家一样开始建造新居了，不料当所有人的新居都建了起来时，父亲的小屋却依然还只是那一堆堆码放在柴房的青砖。
　　 不是父亲没动过试着着手修建的念头，只是每次当父亲和母亲商量好了准备着开工时，这样或是那样的家事总能一次次地阻挡了父亲修建小屋的脚步。
　　 记得第一次是我上初中那会，那个暑天，还没来得及将早稻完全收割完毕的父亲突然间变得手脚瘫软，全身无力。直至入院一住便是一个多月，不仅钱财耗尽不说，就连病痛也并未痊愈。后来，偶遇村里人提及乡间某郎中干针了得，抱着试试看的心情，打了几回的干针，父亲才终从郎中那里捡回了一条小命。
　　 之后不久，小我几岁的大弟又莫名生了一场几近致命的肚子疼痛的毛病。在那个本就贫穷的年代，一番折腾下来，家徒四壁的父亲更是一贫如洗。自然，那之前强烈的想要建造一栋新居的愿望也只能深深地埋进心底。
　　 随后，我和我姐进入高中，大弟、小弟也相继上了初中，本就欠下不少外债的父亲更是一年劳作到头也只能混个全家温饱，对于建房的事，更是提都不敢提及。
　　 再后来，负担完了我们姐弟四人学业的父亲眼看着肩上的担子能有所减轻，谁料，一场意外又将父亲推向了更加贫穷的边缘。九三年秋，已在工厂上班的大姐于回家途中不幸骑车摔断踝骨，待几个月后大姐康复出院，留给父亲的不仅是那一大堆的药费单，更是三番五次向亲友相借的几千元的欠款。
　　 一直到九五年底，眼瞅着大弟到了行将娶亲的年龄，生怕贻误孩子一生幸福的父亲才不得不在旧债未还清时又勉强四处举了新债，将压在柴房十多年的青砖一块块搬出，动手建了我们家唯一的一栋新居。
　　 如今，几十年过去，曾经年轻的父亲早已是白发苍苍的古稀老人，曾经挤在狭小空间里长大的我们姐弟也都拥有了各自的新居。每每，想起那段曾经拥挤的岁月，便不由得又想起父亲那历经十多年才建起的小屋，想起那堆积在柴房间一年又一年的父亲亲手烧制的青砖。尽管那段岁月曾是那般的清苦，但历经时光的沉淀，却分明又似深藏的老酒那般弥散着淡淡的清香，让我至今难于忘怀。