将手机铃声调到凌晨五点，我还是没有一点睡意。因为急性阑尾穿孔动了手术的儿子，在家休养了两个月。这期间厂里的领导来过电话。由于刀口在夜间一直隐隐作疼，我没有让孩子回单位。自从儿子初中毕业后，在家呆了半年。就在老乡的介绍下进了开发区的汽修厂。我们相聚的时间很少，那是个规模不大的厂子，经济效益不是很好。一开始一个月三百元的学徒费。不够正常花销，我给他打点钱去。这样，孩子也挺节省。那些名牌的衣服与他无缘，单位的伙食凑合。主要是跟着老乡的朋友学钣金，这是苦差事，每天浑身是机油，手和脸经常黑乎乎的。年纪小接触社会少，师傅训斥是对的，严师出高徒。但儿子的心理承受能力很脆弱，几次想中途下来，均被我拦住了。刚稳定下来，厂子也发生了变化。他们要换厂长。原先的厂长将厂子转给了别人。他师父昨天来电话说，这个厂长不一定用儿子。在镇里买菜的儿子立马告诉了我。面临失业很正常，世间没有不散的宴席。问题是做母亲的内心情感的防线，在一点点断裂，粉碎。和他的同寝室工友与师傅已有了一年多的相处，儿子流露出的不舍令我难受。
　　 回到家，儿子长吁短叹。在选择的路口，他表现的彷徨和无奈深深刺疼了我。世界很冷，为娘的又不能替他遮挡什么。中午，我做的鸡腿炖土豆他一口没吃，我何尝下咽？在手术台上他忍受着怎样的煎熬，我不难想象。生与死的边缘，他也经历过了，我给了他生命，却无法替代他在尘世要走的路。把一切交予坚强吧！短暂的六十天，儿子像个小娃娃似的，围着我有说有笑。帮我做家务，侍弄土地。收苞米，怕他刀口裂了，我不轻易用他干活。有时候实在忙不过来，他就把猪喂了。孩子喜欢吃豆腐炖排骨，我买来炖了，我不伸筷子，他是不会吃的。生活虽然不富裕，爱人在外打工一年四季漂泊。但是，有烟火的地方就是温暖的，有爱支撑着便是人生最美丽的暖色调。
　　 在医院时，医生叮嘱过，要好好休养，注意饮食。粗造的日子，我要忙些杂七杂八的事情，就疏忽了对孩子的调养。心里感到内疚自责。儿子对电脑动漫设计感兴趣，以前想把他送到那样的学校学习，一打听学费昂贵，加上他父亲不支持，儿子也就偃旗息鼓了。这段时光，孩子看动漫，电脑让他占了，我只是希望他开心。他这一代人是孤独的，基本是独生子女，连个玩伴都没有。和他一起长大的，一个去参军了，一个在地方小城一家酒店做服务生，只有儿子远在大连。过节的时候，厂子只放一天假就回不来。儿子说，苦点累点我不怕，怕的是遭别人的耻笑，笑他笨。我开导他，人这辈子没有一帆风顺的，都是要有沟沟坎坎的。跌倒了爬起来，重新来。
　　 儿子和他父亲的关系不是很和谐，他脾气暴，动不动就骂，不会从思想上开导孩子。事实上他是个很武断的人，他的眼里容不得沙子，所以，他常用他的足迹来衡量儿子的今天，他总说，他十八岁就在城里做小工。儿子很反感，毕竟不是同一个时代的人。他们父子偶尔也能凑在一起下会象棋，说说话，但很少这样的机会。沟通的不多，儿子对他的印象很模糊，也许是常年在外的原因。对于儿子单位要人事调整和变动的事，我还不敢开口对他说，唯恐他埋怨儿子，手术花了很多钱，孩子知道他父亲的秉性，伤口没好就嚷着要出院，一天两千块钱的医疗费，我都不能当着他的面儿说！就是这么他也背上了心理负担，回来后对我说，等我恢复了身体，就赚钱还你们…
　　 他多大在我面前也是个孩子，不满十八岁就在城市的屋檐下，迎接风雨。如果出生在城里，像他一般大的还在母亲的身边撒娇。为了学门手艺，以后在社会上谋求生存之本，我只有狠心，放他飞出我的手掌心。
　　 昨晚上，我包了饺子，准备给孩子捞捞运气，这是山里人迷信的做法，明知道迷信，我还是做了，一旦被辞退他又要另找工作。适应了那里的环境，儿子也不想走。俩个人都默默无语，他幽幽地问了我一句，妈，我丢了工作，你还要我吗？一句话，我的眼泪下来了。孩子，你是我的生命啊！守在你病床上那些日子，你哪里知道我多想让我替你挨这一刀！我是你妈，我才是你的家！我忍着泪水说：“傻孩子，即使全世界不要你，我也的要你！你是我的娃。”
　　 夜里，他翻来覆去睡不着，像烙煎饼。我说，别担心，有妈呢。只要有手有脚，饿不死人的。他嗯了声，把脸侧在炕头，那一刻，我清楚，他肯定流泪了
　　 …
　　 早上，他起来的比我早，拾掇东西，我做饭给他吃，他说吃不下。草草洗了把脸，原打算求三叔送他到车站，儿子不用，一个人提着个装着换洗衣服的包裹，扭头走进了还黑漆漆的夜幕。就在他转身离去，关上风门的时候，我再也憋不住滂沱的泪。
　　 儿子，我要说。家是你的港湾，港湾再简陋因有妈，你就有温暖就有牵挂。从此后，我将陪着你一起经历红尘的凄风冷雨，我怎能会把你拉下，我是你的妈。我陪着你一同成长。我只希望你在历经的挫折中一点点成熟。因我总有一天像一棵大树要老去，要被连根拔去。余下的光阴里，你该自己慢慢长大。我也想时时的在你眼前，当你委屈时，为你擦去脸上的泪花。可我不是你的拐杖，不能是你的拐杖。漫长的人生之路需要你自己走。我唯一能做的就是守在老家，守在村口，盼着你回归的日子。做好你愿意吃的发面馒头，炖排骨在一盏小灯下等着你。
　　 写到这里，我还在没出息的淌眼泪，我不曾将软弱的一面暴露给儿子，但我却用文字疗伤。我明白我是自己的依靠，也是儿子的依靠。此时，我也想一个肩膀。我的肩膀只有文字，尽管文字不会说话。它是最实惠的，这世上什么都得花钱去买，只有文字它是廉价的，又是最珍贵的。因为它是我们最亲密的知己，文字是盛开在生命里的丁香花。是世间最贴近灵魂的暖色。