二十多年前我什么都不相信，包括自己，直到整个世界。
　　 那天，我突然头痛。当时，我在河南省的黄河岸边，给一个农民种麦子。我爱极了麦子。突然头痛，我决定回家。家里有年迈的祖父祖母。我离开村庄来到街上。街边坐着一个孤独的算命老头儿。我想提前知道祖父祖母好不好，心血来潮，想算个命，就走到老头儿跟前。老头儿给我算了，不外乎说一些有小人之类的话，然后管我要两块钱。我钱很少，舍不得。我舍不得，还有一个更重的原因，就是我认为：老头儿没有说什么实质性的让我满意的话。
　　 我弯下腰，拿起老头儿的手，说，我也给你算一个吧，抵消。
　　 在老头儿还犹豫的时候，我开口说了。我说，你有两个老婆，四个儿子，他们全都不管你。
　　 老头儿十分惊讶，脸上满是疑惑，说，你怎么知道？
　　 我算的。
　　 算的？老头儿立刻紧紧地抓着我的双手，站起了身，你教教我！
　　 其实，我哪会算？我就是开口随便乱说，竟然都被我说中了。我看老头儿这样的表情，就问：可以抵消吧？
　　 可以可以。随即，老头儿把我抓得更紧了，我拜你为师吧。
　　 我把我的手从老头儿的手里挣出来，走了。十多步后，我回头，看见老头儿还站在街边，呆呆地看着我。
　　 我坐在了回家的火车上。我穿着草鞋。这草鞋是我早先离开四川省时穿来的。因为真心热爱，在河南省，我一直舍不得穿。在河南省我穿布鞋。那年，我穿烂一双新布鞋。上了火车后，我把布鞋换成草鞋。烂布鞋就扔了。我随身的行李只是一个装化肥的编织袋。也是我离开四川省时带来的。人人都可以看出：我是一个标准的农民。那年月，农民外出很少。那年月，还不兴打工呢。我的头还很痛。我双手捧住脸，强忍住，不让自己哭。
　　 我的对面坐着一个正在抽烟的中年男人。这男人绝对是城里人，像一个大工厂里的采购员之类。他一边抽烟，一边夸夸其谈。我讨厌烟味，更讨厌他的夸夸其谈，但是，没有办法不让别人这样。
　　 于是我低着头。不知道我低了多久的头，一只手轻轻地放在了我的额上。我抬头，看见我对面坐，换成了一个中年妇女。当我抬头，中年妇女缩回了自己摸我额的手。
　　 中年妇女满面春风，给我笑着，说，我换了好几个位置，才来到你跟前。
　　 为什么？我问。我不懂，她为什么要来到我跟前。
　　 我一上了火车，就开始找你。
　　 噢。我更加不懂了。
　　 你不是一般人。
　　 我什么不一般？我是农民。
　　 你不是。
　　 我是什么？
　　 你是秀才。
　　 秀才？
　　 先不说这个，我问你，你是不是头痛？
　　 是。
　　 你是不是由于头痛了，就想回家了？
　　 是。
　　 你回家就对了。
　　 为什么？
　　 你婆的右腿摔断了。
　　 噢！
　　 我惊慌得站了起来。
　　 快坐下，不要激动，你婆虽然摔断了右腿，但是不严重，她已经得到了医治。
　　 噢！
　　 你怎么知道？
　　 我就是知道，而且，我一上火车就在找你，找到你就是为了告诉你，我还想给你说，我想和你做一个好朋友。说着，中年妇女掏出了自己的身份证递给我。那时候国家刚发身份证不久。我家在成都，欢迎你今后随时到我家耍。我比你大很多，你可以叫我姨。
　　 姨。
　　 哎。
　　 快把我的地址抄下来。
　　 我很听她的话，当即找出纸和笔，抄下了她的地址和姓名。
　　 之后，在火车上，我得到了这个中年妇女无微不致的关怀，几顿饭，都是她买给我吃的。当然，是火车上最好的饭。下了火车后，她再三，再四地嘱咐我，今后无论如何要给她联系，去成都，一定要找她，她会一直等我的消息。
　　 我和中年妇女分手，就坐上了回泸州的汽车，我回到家时，已经是那天的傍晚时分了。
　　 我的祖母，就是中年妇女说的婆，正躺在床上。看见我走进门来，她当即就哭了。她一边哭一边给我说，连春，你终于回来了，我的腿断了。
　　 我晓得了。我说。
　　 你晓得了，你咋晓得的？
　　 我不晓得，我咋回来了呢？随即，我问，哪个帮你医的？
　　 一个医生。
　　 哪里的医生？
　　 不晓得。
　　 还痛不痛？
　　 有点。
　　 噢，那，你还医不医嘛？
　　 要是那个医生再来给我医一回就好了。
　　 你晓得那个医生住在哪里不嘛？
　　 不晓得，杨昭龙的妈带来的，听说是河那边，罗汉场上面哪个生产队的。
　　 叫啥？
　　 不晓得，好像叫……九爷。
　　 九爷？
　　 对了，就叫九爷。
　　 好吧，我去给你找。
　　 你不吃饭？
　　 我不饿。
　　 说着，我就出了门。天已经快黑了。我一路跑着，终于赶上了从阀门厂到罗汉场的最后一班渡船。在船上，天就下起了雨。
　　 过了长江，走到了罗汉场街上，天完全黑了，又下着雨。尤其让我不知所措是：这长江对面的罗汉场，我非常不熟悉。我问了很多人：晓不晓得一个医生叫九爷？没有人告诉我。最后，我问到一个老头儿，老头儿反问我：你晓不晓得他是哪里的嘛？我才想起，说，是这罗汉场上面哪个生产队。
　　 噢，上面的生产队多了，老头儿说，上面有好多座山，山上全埋着死人。
　　 全埋着死人？
　　 武斗死的啊，武斗泸州死了好多好多人啊，全埋在这些山上了，你上山，要小心，那些山上都没有人敢去，晚上更没有人敢去，你明天白天去不行吗？
　　 我婆的腿断了，痛。
　　 噢……那你要小心啊。
　　 谢谢了。
　　 不谢，小心啊。
　　 给老头儿挥了挥手，我就朝上走。不知道走了多久，我果然走到了山下。我开始爬山。天完全是黑的。又下着雨。雨越来越大了。到处都是坟。我走进了无数座坟之间。就这样，我不知道在一座又一座坟之间走了多久。就在我差不多要绝望的时候，我叫喊了一声：上帝保佑。
　　 叫喊过上帝保佑后，我摔了一跤，竟然从无数座坟之间，摔进了一块麦地里。即使是黑暗中，我也能感觉到我已经不在坟地里，而是在麦地里了。我拿手摸着麦地的壁，一直这样摸着走，竟然走下了山，走到了一条公路上。
　　 当我已经走到公路上时，我才发现：我的身上早已经湿透了，不是被雨淋湿的，而是被我自己出的汗弄湿的。
　　 我顺着公路朝上走，走了很久很久，公路分叉，我随便选了一条，反正分开的两条，我一条也没有走过。走了不知道多久，公路又分叉，我又随便选了一条。然后，我离开公路，走小路。我走这些路，全是在下雨的黑暗中。
　　 小路一条一条又一条。
　　 我只管走。
　　 在黑暗中，天又下着雨。我管不了这么多了。我只是走。走啊走。不知道走了多久，在我快要——差不多——已经走不动了的时候，突然，我看见有一盏灯。我就朝着灯走去。原来是一座草房。我站在门口，敲响了门。
　　 里面有人问：哪个？
　　 我回答：我。
　　 我就推门，门竟然是开着的。我走了进去。
　　 一个老头儿，正一手提着裤子，站在尿桶前，哗哗哗地撒尿。
　　 你是哪个？老头儿看见我是一个陌生人，就问。
　　 连春。
　　 你找哪个？
　　 九爷。
　　 我就是，可是我不认识你啊。
　　 我刚从外地回来，我婆的腿摔断了。
　　 噢……你是不是河对面，那半山坡上的，姓白，你叫白连春。
　　 是。
　　 你咋弄晚了才来？
　　 我刚回家。
　　 噢……你一回家就来了，那，你吃饭了吗？
　　 没有。
　　 我给你煮面吃要得不？
　　 要得。
　　 你一身都湿透了，快脱了衣服上床吧，不然，你要感冒了，我煮好面，就给你端来。
　　 要得。
　　 不一会儿，老头儿就煮好了面，端了来，我立刻吃，吃了，我就睡。不知道睡了多久，在睡中，我被老头儿叫醒，起来吧，老头儿说，我们赶紧去你家，要不来了人，就去不成了。
　　 就是这个老头儿，又一次到我家，给我祖母医治。果然，我祖母的腿就好了很多，她后来可以拄着单拐走路，再也没有听她叫喊过痛了。
　　 原来，我祖母是被泸州五中一个学生撞倒，摔断腿的。这个学生家也很穷。我们没有找他家赔偿一分钱。
　　 那是二十多年前，我什么都不相信。我后来多次经过成都，没有去找那个在火车上摸我额的中年妇女，我抄下的她的地址和姓名，也不知道被我丢失在了哪里，我也没有去看望医治好我祖母的九爷。我把他们两个人，全忘得干干净净了。不知道现在他们是否还活在人间？
　　 最近几天，想起这一件事，这许多事，我的心很难过。我以前的心，实在太坚硬了，一点也不慈善。
　　 我是一个什么都不相信的人，虽然在需要被保佑的时候，我会开口叫喊：上帝保佑。
　　 不知道从现在起，我开始相信，会不会太迟？
　　 现在，又一次到了我需要被保佑的时候。
　　 亲爱的上帝，我天上的父，我保证：从此开始，我全心全意相信，会不会太迟？
　　 你告诉我。