玉莲知道自己的忙碌是徒劳的，子源根本无法安心享用她的美味，即使她是特级厨师，做出的佳肴如同国宴般的丰盛，子源也不会在意，但是她仍旧这么做。对面嫂嫂尖利刺耳、指桑骂槐的叫骂声，令她心烦意乱，忐忑不安，可玉莲只能装聋作哑，她极力让自己镇静，脸上挤出轻松的笑容，拼命使自己的脚步从容。
　　 这是一种怎样的场面呵——
　　 子源明白屋外叫骂声的含义，也只能是充耳不闻。他提着重似千斤的筷子，吃力地夹起一段青菜，机械手那样笨拙地放入口中。那是什么滋味？他浑然不知，但他不能不吃饭，他不吃就对不起玉莲的苦心。为了她，就算有人在打着他的嘴巴，他也得吃，他不想让玉莲难过。他明白自己吃的是难过，是无法言说的悲伤，这都是因为无法割舍的感情，深深埋藏永远也不敢拿在太阳下晾晒的感情。面对玉莲的丈夫，他的心疼的麻木。他知道这是在自己心爱的人的家中，是自己终身追随的爱人的家中。看着玉莲为他进进出出，他的心撕裂一般的痛，但是，他明白，他必须伪装，要装的毫不在意，要装的若无其事。可是，冷静的面具下心在澎湃着巨浪，汹涌着暗潮，奔腾着激流……他想逃，想喊，想哭，想发疯，但是，他知道不能，不能，什么都不能……
　　 玉莲的丈夫伟伟看着自己忙忙碌碌的妻子和不动神色的子源，感到一种说不出的别扭、委屈、窝火，却不知道如何发泄。凭直觉，他感到妻子和子源之间有一种莫名其妙的暧昧，他想妻子和子源之间一定有不同寻常的关系。但是，他知道自己的妻子很正派，子源……也很正派，——他们都很正派啊，伟伟找不出他们的毛病。可这挡不住他心里的别扭，他觉得他们之间绝对不寻常。
　　 是的，伟伟没有猜错，玉莲和子源之间有一段故事，那是在以前，不算很久的以前……
　　 玉莲没有考上大学，失去了上学的机会，只好回家。回到村里的玉莲看着姐妹们穿着寒伧过时的衣服，想到城里那些其貌不扬却追赶潮流的时髦女郎，心里就觉得很不舒服，同样的女人，为什么农村的就要落后呢？她想把农村的姐妹们打扮的和城市女人一样漂亮。于是，她决心去城里的技校学习做裁缝，她想用自己的双手给姐妹们做“包装”，让她们和城里女人一样的漂亮。
　　 在技校，她认识了同样来自深山的子源。他和她的家离得不远，也就几十里的路程，算是老乡的。
　　 子源在学校汽修班，他是那种很有棱角的男生，看了让人有一种敬仰却不敢接近的感觉，不是那种软绵绵的奶油小生。玉莲喜欢他冷峻的面容和热情奔放的性格，所以和他走得比较近。也许是老乡的缘故了，子源对玉莲也非常关心，但是这不是表面上的故意讨好，而是发自肺腑的那种，属于那种“润物细无声”的类型。慢慢地，心的懵懂，到心的苏醒，一棵爱的幼芽在彼此的心中潜滋暗长。不过，农村的孩子，不会出格，他们只是在心中爱恋对方，却绝对不会张扬。对于情话，他们不知道怎么说，什么山誓海盟，他们也是羞于出口的。他们用质朴和含蓄确定自己的感情，用无言的关怀和深沉的呵护培育他们的爱情。
　　 可是，当家在比玉莲家还要偏僻的子源去她家提亲的时候，玉莲的母亲死活不许。玉莲和母亲争执，说明了自己不怕吃苦，就是要嫁给子源的。可是母亲的话让玉莲机灵灵打了个寒战，母亲说了，如果她要嫁给子源也行，就是等她死了以后。对于母亲的性格，玉莲很清楚，母亲是要强的女人，说话不光有分量，而且说到做到。母亲的意思是要玉莲在一个“大地方”找个婆家，把自己弟弟的户口给带走，她不想让自己的儿子再呆在这个穷地方了。而实现这个目的的唯一办法就是靠玉莲的婚姻。
　　 母亲说了，她不想让自己的儿子再在这个贫瘠的土地上，用原始的?头刨地，在一步比一步高的石头尖上走路，不再总是吃玉米面的窝头……总之，玉莲有千百个理由走出这个大山。
　　 玉莲知道自己的爱情没有指望了，她是长女，自己有传统的遵从父母教导的思想，还有弟弟在等着。她不是为了自己而嫁的，她知道还有弟弟的一生也交给了她。就算不为自己，也得为弟弟着想，玉莲心里满满的希望被打碎，她彻底失望。她知道，如果不是弟弟的话，她可以不在乎自己的一生，但是弟弟……她很清楚自己家乡的条件，不是一代人的努力就可以改变的，母亲的精明，母亲的打算，玉莲不能说不为他们着想，她不能自私，可是……玉莲真的感觉自己掉入了一个无底深渊，怎么办，怎么办？
　　 月亮西沉，黑暗压了下来。玉莲觉得一丝寒意浸入肌肤，最主要的是心寒：“你，你真的这样想？”玉莲发现自己的牙齿打颤。
　　 “还说这干什么？都过去了。我们都很幼稚，对生活也是理解不深。我……你母亲……唉！算了，不说了，没用了。哦，也许你母亲是对的，就咱们这里的情况……，我们也是出过外面的，你知道。”子源在黑暗里慢慢地说，心里的委屈在胸口挤压。
　　 “你怎么这样说？你，你……”玉莲感觉往昔的子源不是这个样子啊，为什么？她很疑惑，泪水在眼里打转。
　　 “我是为你着想啊。凤凰栖息梧桐树，我……是配不上你的。你去吧，人往高处走水往低处流，谁也一样的。如果我有条件，我还想出去呢。”子源强压了心中的悲痛，他咬着牙说。
　　 “你，你……”玉莲的眼泪一下子就哗哗流了下来：“你什么意思？”
　　 子源嘿嘿地笑了：“我没有什么意思啊。就是希望你能找个好地方嫁出去，再说了，你弟弟还等着你呢。”其实他的泪落在心里。
　　 “你这是为什么？”玉莲被子源的话弄糊涂了，她不相信子源会说这种话。
　　 “不为什么的。你的为你弟弟着想啊。”说着，子源真的觉得有刀子在自己的心里搅动，眼前是玉莲母亲的面容。他强忍着：“我没有什么大出息，和我在一起委屈了你啦。”
　　 “你，你？”玉莲终于哭出声来，在这寂静的夜里越发显得压抑，悲伤，凄凉，让听到的人由不得潸然泪下。
　　 子源闭起眼睛，胸中滚滚的浪潮汹涌着，像要把他摧毁。他极力控制自己，引得心一阵阵痉挛，只好攥紧拳头，手指甲深深陷进手心的肉里。
　　 等他再度睁开眼睛，玉莲已经不知去向。四周的黑暗沉沉地压下来，挤的他几乎喘不过气来。他摸了一把脸上的泪水，狠狠摔在地上，踉踉跄跄往回走。——还有几十里山路呢，要在天明以前赶回去的，不然会让人家看见了会笑话的。
　　 玉莲还是被母亲嫁到一个离家乡很远的平原上，玉莲的丈夫很老实，答应把弟弟的户口迁到他家的。玉莲的母亲很满意，弟弟也很高兴。只是玉莲再也不知道自己该如何打发今后的日子。活着和死了也没有区别，活着只是还有一口气而已。
　　 就在玉莲婚后一年的时间，子源突然而至。他的出现把玉莲吓了一跳，望着吃惊而意外的玉莲，子源笑了：“想不到吧？我不放心你到这么远的地方来的，万一……你有了困难怎么办？我说过‘无论你到天涯海角，我都要追上你’的。”
　　 “谢谢你的诚意了。”玉莲冷冷地不无讥讽地说，如果不是在这个离家乡很远的地方，玉莲会毫不客气将他逐出门去。
　　 子源的神色黯淡下来：“玉莲，我该告诉你了，是你的母亲找上我家，要用死来威胁我的，我总不能让你母亲死吧。我知道你恨我，可当时我只能那样做了，……那是人命啊。虽然是我的错，但不是我薄情寡义，我不能自私到只能为我一个人想，而让你母亲真的出事。”
　　 “什么？”玉莲吃惊，她怀疑过母亲的，母亲是什么人她很清楚，原来她也怀疑过，也不明白为什么子源突然那样对她。
　　 原来……真的是母亲在暗中做了手脚。
　　 一瞬间玉莲都明白了，泪顺着脸留下来，她哽咽了：“我，我真笨，我当时想到的，可是没有确定。是我对不起你了，可是……”玉莲对突然明白的事情无法承受，吃惊、懊悔、无奈、痛苦……一下子，她觉得自己就像寒冬里树上仅存的那一片树叶在狂风暴雪中受到震撼时那样的绝望、无助，面对曾经的恋人，她摇摇欲坠……
　　 “玉莲，你怎么了？”脸上失色的玉莲让子源吓了一跳：“你怎么了？是不是病了？”他手足无措，不知道该怎么做。
　　 “我，……我没事。”心神俱碎的玉莲此时镇静下来，深幽的双眼望着因着急而脸部曲扭的子源。她想证实一个问题：“我从来没有问过你的，现在说什么也过去了，可我就是想知道，当初你……真的喜欢我吗？”
　　 “玉莲！”子源的心猛的被揪了一下，哑声道：“我，那时我不敢的，你母亲要死要活，我总不能逼她死的。你母亲决意要你把你弟弟的户口带出山区，我没有办法。你走了，我才知道自己永远失去你了。我恨自己没有出息，可是我的地方确实不行啊。”
　　 玉莲抬头望着这个不是自己丈夫却是自己一生最爱的男人，不知道该怎样做，她低了头：“是我不好，我对不起你的，可是，你，你是怎么到这里的？”
　　 “我不放心你，我不能让你消失在我的视线以外。我不能把你抛在一个很遥远的地方，就算我们不能一起生活了，我也要看着你的。没有办法，我也只能在这个地方安家了。”子源很平静地说，
　　 “什么？”玉莲想起前几天听说她们家乡有一个男人倒插门来到她们这里了，但是不知道那个人是谁，她万万没有想到是子源。玉莲见过那个女孩，人长的不错，就是太木讷了。子源是很要强的那种，会和那个女孩过的好吗？
　　 “你们结婚了？你喜欢她吗？”玉莲的目光充满忧郁。
　　 子源的目光黯淡下来：“玉莲，什么喜欢不喜欢的。除了你，我不会喜欢任何人的。”
　　 “你不能这样的啊。”玉莲急了。
　　 “没什么的。她不是女人吗？有这就够了，其它我是不在乎的。我只能在这里安个家，才可以和你靠的近一些啊。我也不要自己的妻子是什么女中豪杰呀什么美人之类的，我还怕我对她生情而忘了你呢。”子源慢慢地，一字一顿地说。
　　 “不要再说这些了！”玉莲的泪再一次泉水一般流出来，她伸手捂住自己的脸。
　　 子源用颤抖的手指触到玉莲的头发，忍不住的心酸，这是自己永远不忘甚至愿意为她去生去死的女人啊，但是却不是自己的女人。自己那个和她出双入对的愿望已经破灭，成了永远的梦想。
　　 ……
　　 伟伟虽然在心里恨子源，但是却明白自己的这点本事就是三个合起来也抵不上子源的一角。当他把车翻入深沟的时候，跑遍全村的修配站也没有人为他把车修好并且给他弄上来，是子源不声不响为他修理好，又和他一起费了九牛二虎之力才弄上来。伟伟虽然心里气愤，不舒服，但是有什么办法啊，谁让自己出事呢？
　　 还有，谁让自己平时老是用人家呢？
　　 玉莲看见了丈夫那复杂又隐忍的不便发作的表情，又怕子源心里难过，只能故意给丈夫很亲昵的笑，她怕丈夫发火的话子源怎么办？又给子源意味深长的目光，她怕伤害了子源。她感觉自己就像被撕碎一样。
　　 当子源起身告辞的时候，伟伟一句冷冷的“不送”转身回了里屋。
　　 玉莲随着子源走出屋子，子源回过头来，意味深长地看她一眼，说：“你回去吧。”
　　 他那目光让玉莲不知所措，她站住了，站在原地看着子源的背影渐渐从她的目光中远去，远去……