生命在时间的切割和颠荡中，本质上会出现缓慢细微却长久的变化，我可能清晰地看到这些变化和残留下来的痕迹，但不能一一列说，像事物表面杂碎的纹路，一些繁多的污点，频仍补缺的残迹，总也无法将它们区别划分开来，认真记录，分门别类入挡归册，只好把他们统称为旧、老、破、碎，这些个有力但无法迂回弥补的词字。我会遇到一些被扔出去的、无法为人类提供服务和捷径的物品，比如一张缺腿的椅子，一张列开的桌子，有时是一些旧衣服，它们被散乱地遗弃，因为体积问题，而成为铁皮垃圾桶内无法容纳的另类。一个县城里，人们的见识和教养尚未崇高到自觉将垃圾分类的习惯，总是乱糟糟地扔掉，有时扔到了垃圾筒内，有时就在外面，四季的风，便吹得这些垃圾胡乱飞扬，且异味扩散，阵阵播送。每日等公车的时候，我会避开这些排列成串的垃圾筒，但那些气味，在天暖和的时候，总是令人难以忍受的。垃圾车常在上午或者下午人多的时候来，柴油的黑烟冒了半街的乌色，入腔的味道，便变的暧昧难辨。
　　 我在这一日日相似的等待中，面对着一日日不似的垃圾和人们的表情。身后超市的牌子换了又换，里面的物品亦层出不穷地易容。菜店里女人手拿垛肉的明晃晃的刀，每日里在门口的石头上磨来磨去。时间在空气中漫无边际地存在并流逝着，我只能从鞋上的土，来确认真的是踏过尘埃，走着的人。公车缓慢移动，它或许以为时间在这样的移动中，也会慢下来。所有坐在公车上的人，都是有时间一大把的人。他们不会焦急地前往赶赴，也不会有人或物事的等候，甚至没有一个明确的目标，只是在时间中游荡，或者说，是享用着时间。我们都被缓慢的转动推送到一个貌似有力的目的地，在冬天的暖阳里，恍惚地过着春天的光阴：一切尚有期待，一切刚刚开始。而时间的讥笑和嘲讽，无情和残忍，却不知不觉烙印在我们的肉体之上。
　　 在医院，我遇见跟母亲一样老的人，她们在医生面前表现出急切的期盼，医生在她们面前，无疑是上帝神仙。时间在她们身上镂刻和雕铸的痕迹，不止皮肤表面的皱纹，松弛，肥胖，暗淡，而更多的是看不见的疼和痛觉。在这些被时间浸淫过的皮囊之下，是被一一以名称代替了的病痛：心脏病，糖尿病、脑梗塞、腰颈椎变形，骨质疏松，静脉曲张，老寒腿……很多很多的于她们来说陌生的词汇，将灌输到她们的余生的意念和器官里，她们得用余下的时间来对抗这些时间给予的疼痛。而我，相对年轻些的人，面对她们的表情，焦急，甚而是妥协，理所应当的承受，感觉到时间，此刻此地，正用它的利器，一点点地割切和撕扯着我健康的躯干。不至于倒下或者惊恐万状，人类的承受力和忍耐性，或者并非人类，而是所有生物的承受力和忍耐性都是惊人的强大，在漫长的岁月中，已习惯了时间的存在，习惯着因时间而生的一切后果，习惯着生老病死，习惯着岁月轮转，生命无常，这样长时间的习惯，让我们忽略着时间的残忍无情，也纵容着时间对世间物种的杀戮伤害，信任着时间的强大和自己的宿命，忘了抗御和争取。
　　 时间不是上帝，风驰电掣的时间中，上帝亦无能懦弱，毫无意义。时间更像一架机器，它就摆设在山河大地中间，山河有多浩荡，它就有多庞大。有点像我初次遇见的那个叫做磨面机的机器。那时还小，村里终于有了电磨机，摆脱了石磨日夜滚碾的困苦，村里人若见着了天地般惊叹喜悦，每日磨面房里惊天动地，而外面是众多听机器、看机器的人们。他们无法说话，机器面前，人的声音比蚊子还低，整个大地都颤动着，腾腾的土，在脚地下被震飞起来，慢慢地，他们脸上的肌肉也会颤动起来，胖点的人的脸，会甩得厉害些，他们彼此看着自己甩动的皮肉，大笑，机器的轰鸣镇压了人的笑声，他们的嘴唇、牙齿、由于嘴张得太大而彼此了望到的喉咙，都在摇晃。而从磨面房里端出来的面，金黄喧腾冒着热气，所有人都会用手试试它的温度，那样的热，恰好得好象身体本身的热度。远不止这些，磨面的六三哥从磨面房出来，整个人成为都被金色面粉覆了一层，从他的头发开始，眉毛，脸，身体，胶鞋，都成为面粉的颜色，连睫毛上都是一层绒绒的浅色，他的眼睛看上去黑的像假的，他一笑，牙齿闪着光，好象他是个金粉金沙铸得人。村里人边笑话边羡慕，又喜悦又嫉妒地回家去了。那些玉米粒被倒入磨面机的斗中，六三哥将电闸合上，机器便开动了。磨面机的体积不大，但它的气势却是惊着天地的，好象天雷，轰轰隆隆，要把世界震醒的阵势。玉米粒在这样的威力下，被摇摆晃动得无法沉稳，有的会跳将起来，跳到斗外，若雨点迸发。更多的玉米是要循序渐进地走进机芯里面的，被挤压，碾磨，升高温度，成纷纷碎开的粉状体，最后汇入被步袋裹好的出面口。
　　 去看母亲，她照例躺着，年来衰老臃肿的身体，已经不能让她随心所欲地去做一些事了。她躺在床上的姿势，是拘谨的，感觉她的整张身体都是弯着的。看墙上照片里年轻的她，觉得面前的人，喧肿虚弱得，就像磨面机里磨成的面粉。若时间就是那个磨面机，所有的生命都是要经过它的碾磨的，在这样的过程里，母亲就是被磨好的面，她在等待时间大口的吞噬；而我，便是走进机芯的玉米，正在被粉碎，挤压，一半保留着完满，一半已经破碎；那我的孩子呢，他就是等待被倒进斗里的玉米，颗粒饱满，色泽圆润，他亦看到了碎纷纷的结果，但因为从未经历，而毫无畏惧。
　　 我被我的想象吓了一跳。
　　 而我面前的时间，从来不停下来，它有多少岁了？许多人都在猜测和应征着时间的真实长度，黄花梨上的纹路，古玉上的沁色，甚至油画里的颜料，大树的年轮，所有这些，不过大约估略，时间从没有具体的起始终结，它坚守它的操守和职能，像一架机器，将世间万物的生命，轮流压碎，吞噬，分泌，然后重塑，一次次轮回，让物种惊遽的同时，安稳地生存着。我坐车回家，车上亦是赶着回家的人，不同于早上的慵懒冷漠，等红灯的时候有人骂出了声。超市门口有搬货的工人，一箱货物摔在地上，面包滚了一地。而菜店的女人又在磨她的刀，时间在她锐利撕扯的磨刀声中，竟是柔和可亲的。