忽然想起再过一个月就是姑姑的周年祭日，这个忽然说得勉强极了，也许是因为母亲和我与姑姑的隔阂太深或者遗忘的太多，可是我心里依然记起这件丧事。古来就说——血脉割不断，那个曾经风华美丽的姑姑走了，很平静很奇异，更可以说是一个凄美的神话。（曾经写过一篇《口红》以纪念死去的姑姑，那里有我描述的事情，在此不多说了）现在阴阳两隔，十一个月已经没有埋怨，只有淡淡的怀念。
　　 当我听到姑姑去世的消息时，心中不是忧伤也不是惊讶，觉得姑姑是瓜熟蒂落，落叶归根。这些思想真的不该出于我，我理当觉得一个亲人一下没了生命的痕应该是悲痛欲绝，自己异乎寻常的平静，这样的心情出自时间的流失和亲情的淡忘。
　　 怀着这么一份情感和媳妇、母亲、老姑、小弟去奔丧，也许连天都觉得我实在不应该，它罚我在高速堵车并且在泥泞的小道多走路几十公里，等我们到达姑姑家时将近中午。媳妇停下车后发现我家汽车颜色不适合奔丧：鲜红的车漆与披麻戴孝是多么鲜明的反差。才停稳车子，一阵噼噼啪啪的鞭炮声传来，顺着声音看去，原来是这里办丧事必须上演的习俗。这时，我少了些纠结，如果鞭炮也可以是悲伤的领路，那么鲜红色车漆也就没多少大不了。
　　 走进灵棚，一眼看见摆在水晶棺前面的黑框相片，那是我姑姑新近照好的。姑姑的眼睛盯着我看，脸上似笑非笑。我的眼圈红了一下，只是瞬间，眼泪含在眼眶里转个圈，不知怎么又消失了。我难道真的已经麻木到不知情为何物了吗？见到在灵棚里半跪着小妹夫和小妹，他们披着长长的白袍子，小妹夫看见我后从很远就跪下，磕一个头再起来，向前走几步重新磕头，我站在那里不知所措，该怎么办？不熟悉的风俗，不知道的礼节，我好难堪。正在这时，一个老人走过来问我是谁，我是谁？我是死去的女人亲侄子，可是我的悲伤跑到哪去了呢。小妹和老姑抱在一起惊天动地的嚎啕，我依然流不出眼泪。媳妇已经止不住的落泪，连和姑姑有过节绊的母亲也满面的泪水，我却没有半滴，如今我难道真的成了石头人。上个月还和姑姑搂在一起的那个侄子，今天倒像一个局外人。
　　 那个问我话的老人也让我在灵棚里半跪，我蒙蒙地顺从，穿上和小妹夫一样的袍子，只能听他的摆布。和小妹夫一起在灵棚里迎了好几份奔丧，由于我不会礼节只能敷衍：半跪不跪，半迎不迎。小妹看了我一眼，埋怨小妹夫：“大哥不懂，你别让他在前面，这样不好看。”听小妹夫应承道：“恩，让大哥在后边，我挡着。”我趁机走到火盆前，添些纸钱给姑姑当西行的路资。八月的天气闷热，裹在身上的白袍束缚得很，蹲在火盆前燎得我脸发烫，火焰忽高忽低，稍不小心就会烧到手指，我不怕灼痛，只是怕这火焰会把我的眼泪都烤尽，再不会有一滴水流下来。
　　 捱到傍晚，终于没有了来来往往的人，听主持丧事的老人说需要有人看守灵棚，我点头答应，让别人都去房间里睡觉，小妹夫和我在水晶棺一边一个盖上被单躺着，躺在席子上，一个奇怪的念头在我心里出现——把水晶棺拿掉，我们三个人一排，谁会知道哪个是活生生的？
　　 半夜被蚊子咬了起来，腿上不大不小三两个包，不去管它蒙上被单又睡去。梦里听到身边有声音，睁开眼睛仔细听，是水晶棺制冷发出丝丝拉拉的声音，有水滴从棺外滴下来，我忽然神经地想：如果此时姑姑推开棺盖，我一定不会跑，，和她说几句话也好。胡思乱想着，扭头看看小妹夫醒了，他也在看着我。我转过头，灵棚的帷幔被风吹了一条缝，擦着地面有风，借着这丝凉意，我又睡了。
　　 第二天，我坐在敞篷灵车上伴着姑姑去火化，一路上经过每一座桥梁和拐弯都有人把鞭炮点着，白纸屑飘在车厢里，飘在一路上。转了四五个弯来到一栋被树木簇拥着的院子，这里就是姑姑肉体在这个世上最后一站。看了几眼院落，它的景致和我居住的城市火葬场有天壤之别，我们那里火化场为走了的人送行的人摩肩接踵，这里只有一字排开冷冷清清的几栋尖顶房子，地面也不是水泥的，而是用红土砖铺好，听附近的老乡说，这里盐碱的水太大，水泥禁不住腐蚀，红砖是主要的铺路材料。和我同车来的邻居悄悄告诉我；只有外乡人才会来这里火化，他们本地人都是入土为安的，一些敷衍职能部门的证明，用一些钱就可以搞定。我恍然大悟，此处的冷清是因为顽固或者说淳朴的乡风导致，我想只有他们每年清明才是真正的的扫墓，而我们却面对一撮没有温度的灰祭拜。
　　 一个瓮声瓮气的男人带着我们来到火化房间，我依旧麻木，流不出泪水，和三四个人抬着水晶棺，步子杂乱向前走。推开房门，我平生第一次看到让人灰飞烟灭的场所：一条轨道尽头是黑黑的炉门，轨道这头有一个像一张床的东西，除了这些，房子里空空荡荡，我的心境也不过如此吧。打开棺盖，我最后一次看到了姑姑。她安详的躺着，口红还在唇上，眼睛闭得好舒服，就在这时，我快要冻结的眼泪一下融化了，不是痛哭流涕，顺脸颊淌下来的泪水是一条线，手拿报告单的男人一点也不顾及我的眼泪，可能是因为早已司空见惯，他不耐烦地说：“快点吧，一会就烧完了。”忙不迭把姑姑摆在铁床上，铁轮摩擦轨道，铁床滑进了炉门，那个男人不知触动了什么机关，铁床向下打开，我只听见咕咚一声，等床再从炉门拉出来，它上面已经没有任何东西。炉门咣当一声关闭，火焰喷射出呼呼的声音，一股焦味从炉子里飘出来，男人立马让我们离开那间房子。
　　 和一群人等在门外，抬头看烟囱里冒出的黑烟一直向上，再飘向西，姑姑化作一团烟，不是青烟而是黑烟，黑烟一点点变淡，逐渐逐渐成了一缕缕，后来淡成透明，直到看不见……将近一个小时，那个房子没有了嗡嗡的声音，火化场的男人用一把簸箕从房间里端出满满一下黄白色的粉末，里面还有烧不化的大骨头，他告诉我们这是全部骨灰。跟我一起来的人用准备好的骨灰盒装，总装不下，我只好用铁锹把几块大骨头和一样黑黑的纺织物挑出来，那骨灰还是热的。就这样，姑姑从温暖柔软到冰凉再转成热，变成一把没有知觉的灰。安顿好姑姑的骨灰，鞭炮声又响起来，还有十几个礼花在热辣的空气里炸响，炸开的烟也轻极了，姑姑走了，和天空散尽的烟一样。
　　 临离开小妹家，小妹告诉我：“大哥，你来一趟不容易，圆坟不用你来了，撕了你的帽子罢。”
　　 我默默地点点头，用手撕扯孝帽，还没太大力，缝在一起的针脚一下分开来，展成一块白布，两天的汗渍把布染成淡黄色与白布的白杂在一起，和姑姑的骨灰很像。
　　
　　
　　 把写给姑姑的那篇《口红》也放在一起，姑姑静静地走了，连衣服都是自己穿好，还起床打开了窗子，然后静静地躺在床上，去了另一个世界。
　　 口红
　　 今天是八月二十八日，天还没有完全亮。我在等什么呢？
　　 已经五十八年，从没有这么清晰地看这个世界，我在等什么呢？
　　 天海蓝，我知道是秋天来了，星星在天边闪烁，我在等什么呢？
　　 把盖在身上的被子叠好，整理好床单，我在等什么呢？
　　 那新年的衣服啊，是我闺女买来让我欢欢喜喜过年的东西暖暖的，我在等什么呢？
　　 梳子就在身边，还好有水，我要干干净净，我在等什么呢？
　　 大红的口红涂在唇边，真的喜庆！润肤膏还清凉，我在等什么呢？
　　 昨天我是不是让女婿伤心了，我把所有的金钱都给了他，我在等什么呢？
　　 我还在牵绊着谁呢，她、他、它？我在等什么呢？
　　 轻轻的打开所有窗户，我想看曙旭照耀我的脸庞，我在等什么呢？
　　 等啊，就想等那破晓的阳光，我会飞起来，还是什么呢？
　　 越来越凉了，越来越亮了，我在等什么呢？
　　 那在天堂的哥哥叫我了，我去，我老了，他还是原来的样子吗？
　　 我在等什么呢？
　　 人儿，我要去了，我知道我安静，我干净，我会像一只凤凰，等烈火的重生。
　　 牵挂谁啊，我就要走了，我亲爱的人儿，我干干净净，体体面面，可我在等什么呢？
　　 我去了……
　　 可是我到底在等什么呢？