【流年】绝望里开出一朵温情的花(散文) ——读余华《第七天》之后
1、
接触余华的作品,是从他的随笔集《没有一条道路是重复的》开始的,后来读过《在细雨中呼喊》和《活着》。
作为“先锋派”的代表作家,他前期的作品善于将笔触延伸到社会内核,探寻到人性的丑陋阴暗面,揭示出来。后来风格有一些转变,也可以说是从“恶”向“善”的转变。譬如《活着》,就是关注当下社会中的一些底层平民的身心生存境况,将他们那种坚韧且淡泊的人生观刻画了出来。但是,熟谙他作品的读者都知道,他仍旧将“死亡”这个灵魂主题“随身携带”。
《第7天》亦如是。
《第7天》上市后不久,就遭到了热议,亦不乏口水,有部分人对此书表示很失望,认为所叙述的不过是近年来微博热议新闻事件的串烧,而且人物事件没有太多关联,更像一个个独立的短篇小说。甚至有人质疑余华说花了7年的时间创作这部长篇的真实性。
将《第7天》拿在手上时,看着封面上那个白色的“鬼魂”和幻影,以及腰封上的字样“比《活着》更绝望,比《兄弟》更荒诞”,我心存余悸,害怕心理承受能力薄弱的自己会被书中某些死亡的场面,还有那些鬼魂的出现场景所吓倒,于是我选择了在白天阅读。
可是不知为什么,看完之后我对那些鬼魂,并没有产生狰狞的印象,对那些死亡也没有感到一丝恐惧。
我没有能力对这本书做出任何批评,我更不想。我只是想说,没有哪一个作家写出来的作品能够博得所有人的青睐。既然有人不喜欢,肯定就有人喜欢,这个世界以及这个世界上的人,本身就是对立的。
于我个人而言,我是欣赏这本书的,它的情节构架虽然天马行空,然而却感受不到虚拟的成分,或许真的如余华所说:“与现实的荒诞相比,小说的荒诞真是小巫见大巫。”立意很明确,取材社会热点新闻,在那些死亡的事件背后,当事人是怎样的一番感受,借助鬼魂叙述出来,向我们展现未曾受到阳光普照的社会阴暗一角。
书中的绝望,源于那些在人间的人们,站在生存的悬崖边苦苦挣扎,他们孤独、彷徨、最终被社会和现实逼入绝境,之后跌入万劫不复的崖底,进入死无葬身之地。
然而那个“死无葬身之地”,却是一个温床,浸染得那些在人间消失的爱情和亲情,红花绿叶悄然而出。
2、
杨飞和李青的爱情,是一朵缺水之后萎靡,然后又逢甘露再次生的花。
他们的爱情,在整篇小说中,只不过是一个特殊的开场白,让我们看到了杨飞这个人物的性格,以及内心对待爱情的态度。他这个人隐忍、木讷,明明爱,却不会强留,他认为放手也是爱的一种方式。
可以说,杨飞和李青从相识到离婚,在现实社会是很常见的婚姻变异案例。李青那种不安于现状,想借助更繁茂的“大树”,让自己站得更高看得更远的女性,在社会中也不乏少数,她们那踌躇满志的强烈欲望,将婚姻爱情里最后的那一点眷恋击得粉碎。女人过于优秀,男人过于平庸,这样的夫妻很少很够携手到白头。所以,杨飞和李青的爱情,在现实社会里瓦解,并不是偶然,而是必然。
这朵爱情花,在这时枯败了,但根还在,那是因为杨飞的恋恋不忘。
杨飞看到李青自杀的报道,陷入了悲伤之中,间接导致了他的死亡。
死后的第二天,杨飞的灵魂就遇到了李青,再次相遇,就如久旱之后逢甘霖,枯败的爱情花骤然复苏。
他们的这次久别重逢,要比在人间的相遇乃至相爱更能感动人心。特别是李青的那句“我结婚两次,只有一个丈夫,就是你”,她终于知道,谁才是最适合她的人。而杨飞也终于能够了却残愿。
相逢的时候,就是分别的时候。于是那次凝眸对话尤显珍贵,灵魂和肌体间的距离,也是他们生前、死后,最近的距离。
所以,他们的爱情能够在另外一个世界得以复活,得以永生,是绝望之境中开出的一朵最芬芳的花。
3、
鼠妹和伍超的人间爱情,是两朵开在红尘长河两岸的花,遥遥相望,再如何用力,他们的根都连不到一起来。
不能说他们的爱情不真,也不能说没有金钱作为基石,爱情就不存在。只能说这个世界上的诱惑太多,处在灯红酒绿的人世间,看着他人过纸醉金迷的日子,他们却过吃糠咽菜的日子,这样的爱情如何能够长久?
这对年轻人的爱情,在这部小说里,其实最值得我们唏嘘喟叹,他们在人间的生存环境,更值得我们为之同情,为之落泪。
他们是挣扎在最底层的苦难民众,在他们风雨飘摇的生命里,爱情,或许是苍天对他们的恩赐。
鼠妹这样的女孩,在社会里是稀缺的,有年轻和姿色的资本,仍旧愿意和穷困的伍超过饥寒交迫的日子。她曾经动过入红尘的念头,却也是为了让自己和伍超,让这段爱情有足够的养分继续生存。
鼠妹的死,无关乎那个山寨iphone4s,她只不过是认为最相信的人不但骗了自己,还抛弃了自己,于是采取了极端方式。
伍超这样的男人更是少见,历经肉体与心灵的双重痛苦,卖掉自己的一颗肾,只为给死去的恋人买一块墓地,到最后也付出了生命的代价。
处在绝境里的他们都为彼此奉献了仅有的生命。
鼠妹的憾事是没能等到伍超的解释。她以为他们的爱情,就像他们之间的距离,阴阳两隔。
伍超的憾事是死去后,灵魂没能和鼠妹相逢。
伍超用自己的性命换来的鼠妹的墓地,让她得以安歇,他成了死无葬身之地的游魂,可是他却甘心情愿。
鼠妹安息的地方,就是离伍超心脏最近的地方,再没有谁,没有什么能够将他们分开。那一刻起,他们的爱情花已然两朵变一朵,优雅地开在那个世界。
4、
关于杨飞和他的养父杨金彪。
这本书的主线,其实是一条“寻父”路,在人间,在那个世界,杨飞都在寻找他的父亲。
不同时间不同地点的寻父,让杨飞见到了形形色色的人以及鬼魂,那些人和鬼魂相重叠后,透过他们,杨飞看到了他生前所在的那个世界的一些不为人知的画面。
杨金彪对杨飞的爱,一点也不亚于一个亲生父亲对儿子的爱,他为杨飞所付出的一切,足以撼动一切内心存有温软之地的人们,尤其是他对曾经为了婚姻而遗弃杨飞的那一辈子的忏悔。他甚至将这个深入骨髓的忏悔带入到了另外一个世界。
爱是双向的,杨飞对于养父杨金彪和奶过他的李月珍的感情,要远远超过于他的亲生父母。所以当他的亲生母亲找到她并带他回家后,他选择了默默地离开,回到杨金彪的身边,这对杨金彪来说,是一件暖心暖肺的事情。
杨金彪疼爱杨飞太深,以至于无法面对自己与他死别,于是在生命的弥留之际,选择了不告而别,并对从前遗弃杨飞的举动,进行了一次心灵自我救赎。
杨飞在离开人世之前,一直没有找到杨金彪,于是这一未了的夙愿带入到了那个世界。
小说在一阴一阳间穿梭,在过去和现在中游走,杨飞死后的第一天就已见到了他的父亲,但是他们彼此没有认出来,一直到第七天才与杨飞相认。这是作者设计好的,如此这般,时间才能宽裕。杨飞在这段时间里遇见形形色色的曾经与他有过人间缘分的鬼魂,听他们讲形形色色的故事,于是,那些从现实社会带来的新闻事件,一帧帧回放,让人陷入无边的沉思里,又不免对着这个社会深深地喟叹一声。
这对父子在人世分别,在另外一个世界重逢,虽不能朝夕相处,但是他们的灵魂在一起,就够了。
这是这部小说里,于绝望之境后,开出的最温暖的一朵花,因为它浸染着这对父子对彼此那深似海的爱。
5、
《第七天》虽然建立在绝望和荒诞的基调上,但最终,却给人以温情的感觉,仿若小说里的人物一直穿梭在幽暗的深巷里,后来终于穿过黑暗,进入鲜花盛开、阳光烂漫的仙境,这是一个温馨的结局。
现实世界成了炼狱,地狱成了人间天堂。
余华借助这样的荒诞故事,给这个社会扇了一个耳光,这个耳光打得很响亮,因为建立在现实的基础上,他打得理直气壮。
虽然我们都知道,那个人间天堂般的死无葬身之地是幻境,但余华愿意将那些在人间没来得及感受温暖的人,在死后安置到天堂去生活,而我们这些还心存善念的人,又有什么理由不相信真的有那么一个仙境的存在?
怜幽有一双洞悉本质的慧眼,偕同那一腔温情的暖,透过力透纸背的剖析汩汩而来。
风姐姐按语周全精准,雁子就不啰嗦了。
激赏!
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快!