今年的夏天特别长，已是秋分时节，还感觉不到一丝凉意，也看不见一点秋天的影子。气象台还在继续发布高温预警，使得本来就郁闷的心情又纠结了起来，担心住在乡下年迈的母亲能否平安度过这个长长的酷夏。心里暗下决心，明天无论工作多忙也要下乡去看望母亲。
　　 （一）
　　 清晨，急急忙忙洗脸刷牙，顾不得吃早饭就下楼开车。大街上总算有了一点风，热风携带着潮湿的空气，一会全身就像刚刚蒸过桑拿，汗水顺着头发打湿了衬衫。高高的大楼和混凝土路面依然散发着昨日的热气，洒水车过后更是激起一阵潮湿的热浪。车里的空调好像失去了功能，好长时间也没有凉意。
　　 穿过几处红绿灯，东拐西拐，总算从大楼的夹缝中挤出了城，远离了喧嚣，远离了钢筋混凝土铸就的城市。视野开阔起来，景色焕然一新，一眼望不到边的果园，一眼望不到头的绿色从车窗外划过，心情也豁然开朗起来。城里和城外分明是两个世界。路旁熟悉的小溪，藏在水边芦苇丛中鸣叫的青蛙，柳荫中高唱的知了……让我又回到了熟悉的世界。
　　 走过千百遍的小路，弯弯曲曲地在果园中伸展。果树上挂满红红绿绿的苹果，高高的树梢上，几只红透的苹果格外引人瞩目，既大又艳。一群喜鹊唧唧喳喳地跳来跳去，专啄熟透的苹果。看果园的老人一声吆喝，再加一个高空炸响的炮竹，喜鹊们一下飞上天空，也惊起一大群麻雀，“轰”的一声四下逃窜。果树下的黄土地，那是抚育我的土地，是我心里最热爱的土地，也是我心里最美的画卷，这幅画一直在我心里珍藏着，在岁月里凝成一道永不褪色的风景。曾几何时，我梦里经常出现的果园，还有那些年少时光里踩踏的记忆，也变得那么清晰，像极了我儿时欢快的笑脸。
　　 小路的那头是我的家，那里有牵挂着我的母亲。远远地看到了小院，心中便涌起一缕温馨。小院是我一生扯不断的挂念，一经唤起，急切地蔓延了一地的亲切。围墙外苍凉的大榆树，围墙里挂满果实的银杏，还有那只在母亲身旁转来转去的小花狗，哪一样都挂在我心上，轻轻地碰触着我的心房。小院的一切，无论我走得多远，都想一生带在心上。有了这些，心不会像浮萍一样地飘荡。我突然明白，我真正属于这片土地，而不是属于城市。
　　 （二）
　　 在果园的一片空地上，我把车刚刚泊下，一句熟悉的问候从密密麻麻的果树枝条中传了过来：“二侄子回来了。”果园太大，果枝太密，分不清声音传来的方向，但我听得出来，这是三叔的声音。“三叔，您在哪？出来抽支烟。”随着我的呼喊，也不知三叔从哪个方向走了出来，一下子就站到了我的跟前。我忙递上香烟：“三叔，您老身体还好吧？”看着三叔一脸的高兴，我知道他身体一定很好。还没有等三叔回答，我就急切地问：“三叔，这几天见到俺娘没有？”“嗨，早上你娘还在这儿锻炼身体呢。”听了这句话，我的心一下子就放松了许多。
　　 我为三叔点燃香烟，看着他一口就抽掉半支，忍不住笑了起来。小时候喜欢看三叔抽烟，几个小伙伴围在一起听他讲故事，讲到关键处，总是卖关子。掏出长长的大烟袋，我们急忙为他装好烟沫，划根火柴点燃，只听他“刺溜”一声，烟沫一下冒出红红的火苗，然后极端享受地吐出一个个烟圈，在空中慢慢扩大，又圆又好看，我们争着去抓去抢，他便哈哈大笑。眼前的三叔已满头白发，皱纹爬满了额头，早已失去了当年的英俊潇洒。
　　 “二叔，好吃的东西也不发给我。”不知何时从果园里出来一位中老年妇女。这是住在村头的侄媳妇，我忙不迭地打开车门拿好吃的东西，她哪里容我拿出来，忙说：“你给奶奶送去，我去她老人家那里吃，你每次带来的好东西，她老人家都分给我们。”
　　 说起村里的事情，两位老人总是叹气。村里的年轻人都出去打工了，留下老的老小的小，农活没人干。眼看要收苹果了，打过几次电话，总是不回来。看着丰收的果园，心里发愁。村里治安也不好，满世界都是草，没有一户养羊，大白天小偷也敢偷羊。我知道他们并不担心苹果没人摘，也不真担心治安，他们是牵挂在外打工的孩子。我用无力的话语安慰着他们，其实，我心里也很无奈。
　　 闲聊中，两大箱苹果已经塞进我的车里。
　　 （三）
　　 大门半掩半开，小花狗摇着尾巴跑了过来，围着我转来转去。我一手推门，一边大声地喊着：“娘，娘。”母亲喜出望外地答应着，果然如三叔所说，母亲身体好着呢。我悬着的心彻底放了下来。
　　 院子里几株银杏树影婆娑，稠密的叶子遮满小院，真的没有暑热之气，树下很阴凉。母亲正和几位老年人坐在树下纳凉闲聊。我从心里感谢这几株银杏，为母亲遮阴避暑。也从心里感谢邻居们，与母亲作伴，驱赶寂寞。
　　 “咋没有带孩子一起回来？”母亲关切地问。我忙回答：“都上学去了。”平时，孩子们上学的时候不能来，星期天母亲去教堂，回来也见不着。真正的原因是孩子们在城里生活惯了，不愿意到乡下来，这原因我怎么张得开口告诉母亲？就像母亲不愿在城里住一样，不习惯使用冲水马桶，不会使用各种电器，吃完饭人都走了，没人陪她说话。看着充满快乐的小院，我知道母亲的选择是对的，小院才有她的快乐。母亲人缘极好，附近大婶大嫂总爱来串门。现在村子里人少了，她们更爱来串门，陪母亲闲聊。
　　 我急忙递上母亲喜欢吃的糕点，母亲很高兴地分给大家品尝。看着她们吃得很香，我心里透出一股莫名的惆怅。
　　 前院的三婶最爱来串门，今天也在坐。母亲曾经告诉我，每次看到我回来，三婶回家就会偷偷地哭。她的大儿子毕业后去了江南，几年后媳妇和孙子也一块去了江南，看到别人家的孩子回来，总免不了想念儿子和孙子。今天三婶挺高兴，告诉我孙子暑假回来了，满脸堆着笑。老人的哭和笑，竟如此简单，可怜天下父母心啊！我也装出一副笑脸，其实心里酸酸的，只想落泪。
　　 大嫂是一位普普通通的农村妇女，平常少言寡语，今天专门陪母亲。侄子几年前去浙江打工，现在已是一家厂里的主管。两年前全家都去了浙江，一直没有回来。问起侄子的情况，嫂子倒也高兴，说是最近侄子的老板派人看望过她，还带来了礼品。说是春节要加班，侄子不能回来，请嫂子去浙江过年，厂里报销车费。嫂子说得很高兴，大家也夸厂里老板好。我也很佩服这位老板的精明，更痛恨这位老板的无情，更不知道农民工的权益怎样才能得到保护。
　　 （四）
　　 我为母亲带来一台老年听戏机，专门下载了老年人喜欢听的戏剧，几分钟就教会了使用。银杏树下立刻充满豫剧高昂的唱腔。几位婶子也一板一眼地跟着哼唱起来。动情处，随着音乐的节拍轻轻地拍打着大腿。我不懂戏剧，也忍受不了唱腔的慢节奏，长长的拖腔我实在听不下去，便查看我熟悉的小院，院子里一草一木都是如此亲切，所有的牵挂也都得到释然。
　　 围墙上爬满南瓜的藤，一朵朵喇叭状橘黄色的花开放着，显得如此夺目。一个个南瓜吊在墙头，有的已经发黄变老。银杏树下，几株药用牡丹一片墨绿，盆栽的凤仙花结满种子，围墙边还有母亲栽的一行大葱，夹杂两株辣椒，一簇簇朝天椒显出五彩。厨房门前用簸箕凉晒着绿绿的银杏叶，那是母亲的茶叶，有时母亲也会摘一些嫩绿的银杏叶当菜，只因她听医生说这是最好的保健品。
　　 堂屋前的路边搭了一个葡萄架，一串串葡萄晶莹剔透，挂满小路的上空。这几株葡萄有了年头，不记得是哪年哪月母亲栽种的。只记得小时候，每年农历七月七的晚上，总是会藏在葡萄架下，傻傻地等牛郎织女相会，睡着了母亲把我们抱进屋里也不知道。
　　 葡萄树依然旺盛，依然硕果累累。看着白发苍苍的母亲，看着依然健壮的葡萄树，心潮起伏，难以言状。
　　 我极爱这几株葡萄树，喜欢葡萄树的品格。站在葡萄树下，不由地感叹人生的酸甜苦辣。
　　 人生路漫漫，无奈的慈母就像一棵葡萄树。人生百味，像甜甜的果，像苦苦的根，像淡淡无奇的花，平凡而又平淡地过着日子。
　　 葡萄的根是苦的，很苦很苦，黄黄的根象黄连，尝一口苦到心里。母亲又何尝不苦？只是苦在心里，闷在嘴里。人生苦短，天下的母亲都是在苦难中挣扎，在苦难中煎熬，在苦难中磨练。苦是家家有的事，又能向谁倾诉？
　　 葡萄的叶是涩的，涩得让人口水都咽不下去。母亲带领一家人过日子，哪有不涩的道理？再涩的日子也得过。苦涩的日子再涩也得咽下去，即使嘴张不开，伸直脖子也要咽下去。
　　 葡萄的须是酸的，淡淡的酸，尝一口从喉头酸到心底，从上到下渐渐地酸。母亲的辛酸事太多了，太多的辛酸让人滴泪，辛酸的生活就是母亲的脚印。母亲就像这弯弯的葡萄须，紧紧地抓住所有能抓住的东西，一步一个脚印，带领子孙向上攀登，向着天空，向着未来。
　　 葡萄的花是平淡无奇的，没有香气，没有艳丽，以至不少人没看见过葡萄花的样子。母亲的日子也是这样平淡，在这平淡中一天天过，一年年过。前面的路还很长，母亲和我们还是要这样平平淡淡地往前走。
　　 葡萄的果是甜的，紫色的、黄色的、粉红色的，让人看上一眼就从心里往外甜。母亲也总是这样，孩子们有了成果她心里最甜。就像这棵葡萄树，把丰硕的成果挂在最耀眼的地方，高高地挂满枝头，只是母亲过甜日子的时候太少。
　　 伟大的母爱就像一棵葡萄树，她把人生的苦深深地埋在地下，把生活的涩珍藏在叶子中，把辛酸和希望拧在一起攀向天空，把人生的甜高高举起挂满枝头。
　　 （五）
　　 母亲知道我不能在家吃午饭。几位大婶在听戏，母亲却忙着拿鸡蛋，说这是自己养的鸡，蛋质好，从来没有喂过饲料。我知道母亲舍不得吃，留着等我回来带给城里的孩子们吃。从围墙上摘下两个黄南瓜，说是一次化肥也没施过的……忙里忙外，不知道要给我带什么，总是希望我带走的越多越好。忙了一阵子，装了几袋子。又从屋里找出剪刀，拿出一个纸箱，小心翼翼地剪下几串最好的葡萄，说是一次农药也没喷过的。
　　 母亲又是一个劲儿地嘱咐：“开车要小心，千万要注意，别开快。你们照顾好自己，有什么事来家说一声……”而我也只能说一句：“照顾好您自己。”可我知道母亲永远是一个不会照顾自己的人，她的心全在孩子们身上。
　　 看着母亲摘葡萄的背影，没有吃葡萄，我心里已经有股甜甜的暖意。看着母亲白头发上方的葡萄须，我心里涌动着一阵阵酸楚。这场景，永远留在我的心里，这弯弯的葡萄须，酸酸的葡萄须，是母亲的牵挂，也是我的牵挂！
　　 又要走了，匆匆而来，匆匆而去，母亲依然是站在那棵榆树旁，望着渐渐远去的车。可是，我又怎么能走出她的牵挂？