老妈在厨房里准备着午餐，秋日的太阳已经升到头顶，热烘烘的。苏北北果真来准时赴宴，蓝色的T恤衫儿，白裤子，人显得精神气儿十足。是喜是忧，李晓楠觉得还是看命运吧？
　　 清晨五点多，天刚蒙蒙亮，妈妈就起来了：“晓楠，别睡了，和妈妈一起去菜市场，晚了就来不及了。”“天啊，这么早啊！”李晓楠脸没洗，发没梳就跟着迷迷糊糊地去了。
　　 人声喧闹，影像繁杂的早市上，摊位从东街路一直转向西街路排出老远，葱绿的油菜，白菜，生菜，厚实的青黄色大南瓜，白身子绿尾巴的大葱，白白的菜花，墨绿的西兰花，葱绿一片的香菜、桐花菜，顶花带刺的脆嫩黄瓜。蔬菜真是多极了，鲜绿纷繁到迷人眼，李晓楠的睡意一会的功夫就全没了。
　　 妈妈拎着两个布袋子，径直走向一辆破旧的蓝色大货车，车身上有泥巴的痕迹，脱落油漆的斑驳处，看过去有一种历经光阴无数的沧桑感。车上是各种各样的萝卜，半个小时的精挑细选，妈妈把要买的东西都已搞定，李晓楠只负责帮忙提着就行。因为老妈不是这里的第一次的陌生顾客，大汽车上的摊主都已经熟悉了她。今天面前是一个穿着宽松长衫的妇女带着看似还稍带困意的长发女孩子，经常妇女一个人会来这里买萝卜。李晓楠轻叹了一声，生在这个小城里，生在自己这个独特的家庭，是特别？还是另生趣味？或者还是带着点别的什么东西？
　　 李晓楠记得外婆去逝的时候，她正在读中学。。。那个平日里手指纤细优美的老妇人，轻移着三寸金莲，穿着一双灰蓝色绸缎面的绣花鞋，来到家里酷似北京四合院一般的房舍。园子里有两棵枣树，每逢晚秋果实累累的坠在枝头，红绿相间、脆嫩、惹人爱。淘气的李晓楠就跑到院子里对外婆说：“楠楠去打枣给姥姥吃。”一会儿的功夫，园子里的枣树下，呼啦啦落下一片一片鲜嫩的脆枣。
　　 外婆看着白色带着牡丹花的漆盆里，那些洗干净的还带着清水珠的脆枣，笑呵呵地说：“老了，牙也不好了！楠楠真乖，楠楠多吃些，女孩子多吃枣，益气补血，长得会更好看。外婆吃不动了，吃不了几个了。”一种苍老慈爱温暖的声音软软的划过李晓楠的耳畔，她心里酸酸的，外婆真的老了，眼角布满了密密麻麻的皱纹。头发如雪，鬓如霜。光阴走的真快呀，几年如一梦啊！岁月细细碎碎的在默默流逝着，无声无息。这似水流年啊，真的无情呀。
　　 外公去世的第二年，外婆也走了。李晓楠在记忆深处的散碎光影化成了生命里仿佛经常会轻轻触摸到的无形交织的情网，那细细的逼仄的网丝里埋着外婆的美丽，善良，和疼爱。她在老人出殡的那一天，大雨倾盆中死死抱着红木棺材不放，两个大人强行才把她拖走。外公活着的时候总说自己就是白菜萝卜一条贱命，有大家闺秀出生的心灵手巧的外婆相伴一生也知足了。直到再长大些，李晓楠才理解外公的心情。
　　 小城里的年轻人在相亲的时候有一个风俗，婆家男孩第一次来女孩子家不许空着手来家，而且礼物要上等的好酒或其他礼品。女孩子家也要热情招待男方客人，宴会食品也要一流。只有李晓楠家的招待宴不同，食材全是萝卜。据说是外婆传下来的规矩，因为她说能吃女孩子家萝卜的男人才属于上上品。这个奇怪的理论李晓楠到现在也无法理解，几位阿姨和妈妈都是经历了这一关，才完成了婚姻大事，自己一个晚辈，也是这一代家里唯一的女孩子，当然也只有遵命的份儿。
　　 李晓楠就快三十了，老妈这会儿真的是着急上火呀，一个天天不知情网不等人，不知天高地厚的清高的丫头，就这样都快“修炼成精”了，爱的人啊还没个影。不知这丫头一天到晚都想些啥？老妈逢人就说，听到的人就笑，是不是你们家的晓楠就是人精啊？
　　 一个月之内她向亲朋好友，李晓楠的同学老师发起了总动员，李晓楠惨得没法说了，要买新衣服，装成淑女的样子，要做发型，变成时尚美女的姿态。姿态，优雅的姿态有了就是倾国倾城的，就像外婆年轻时的姿态，小家碧玉，或者大家闺秀，都是生活的颜色。可是她那棵心灵深处将近枯寒的爱情树还会发出嫩芽吗？
　　 大学时，李晓楠暗恋班里的一位师哥，恰似《一起又看流星雨》中扮演慕容云海的明星张翰的盗版，细高的身材，阳光明丽的眼神。毕业之后，那个人去了法国，从此再无消息。她的心也就跟着冷了很多年，再遇见男孩子就提不起热情了，大学时代的心伤，暗恋的心碎。她的心网里更多的还是师兄，其次就是外婆，活生生一个现代版的花痴。
　　 到底还是相了几次亲，几次都被妈妈给设的萝卜宴闹得对方再没有消息了。这个时代，还有哪个男孩子愿意自己在婚姻里当白菜萝卜的命呀，那是贱命呀！谁不想称王称霸啊？连胡同里的小破孩儿在玩游戏时都经常再说，天下英雄，唯我独尊！都骄傲得很呢？李晓楠真是服了老妈的那股劲儿，厨房里一桌鲜活的萝卜大餐已经准备好了。
　　 苏北北是小城里的高中教师，教物理的，大学理工科毕业。和李晓楠一样快三十了，感情里的事儿还没个影呢？这次相亲，都顺利过了第一关，彼此感觉就挺来电的，在众目睽睽下，两个人就已经有了相吸的感觉。因为李晓楠觉得苏北北长得有点儿像张翰，特别是那笑容，亦正亦邪。还有他的父亲母亲都在小城里的文化馆工作，这和她热爱文化的痴心也是有着密切相连的。找一个书香门第的公子在一起生活，至少彼此之间会有许多美好的共同语言，文化人大多都是通情达理的，浪漫温暖的。
　　 一个爱好文化的女青年，轻音清唱着越剧。第一次看见李晓楠。苏北北就觉得她有似曾相识的面容，清秀中带着俊气。那么多人在她的眼前就仿佛是她麾下的兵将，气息都在围绕着她的动而动，静而静，这就是此时无声胜有声的境界。而这境界里又说明了什么？是光阴里突然遇到的一朵陌上花，开在几千米高峰的石缝中？还是冬日里射过来的一抹艳阳？苏北北恍然如梦般理解了李晓楠，一个小城里开最大书屋店的女记者。
　　 红红的萝卜块儿炖鲜牛肉，白萝卜丝炝拌香葱丝，心灵美萝卜丝上面浇了玉米油、炸过的辣椒粉，洒上些许嫩叶香菜。胡萝卜片炒肉丝，还有青萝卜干拌生菜叶。和当年易中天的“大设萝卜宴”虽有不同，但和小城里娘家准备的相亲回访宴相比实在是太简单了。看着这一桌子萝卜菜系，李晓楠尴尬羞涩的不知说什么好？
　　 苏北北主动吃喝，而且在饭桌上还谈笑风生地说着自己刚刚任教的趣闻，听似没心没肺，看似却是真的喜欢吃这场萝卜大餐。老妈心中暗喜，悄悄地看了一眼李晓楠，看来这一回女儿的亲事是真的有谱了。外婆的声音又回响在李晓楠耳边，吃萝卜的人不是贱命，也不是卑微，而是在用心地爱呀。苏北北后来说自己没有去想凡俗烟火中的旧习气，也没有去想萝卜生性的贵贱，只是心里全是李晓楠，老妈做的各种萝卜菜也好吃，所以吃的特别香。
　　 萝卜宴，原来他喜欢。